• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 10

May mà rách trực tràng chỉ là vết thương nhỏ, không bao lâu sau thì máu ngừng chảy. Cậu nằm một hồi lâu mới có sức đi tắm rửa cơ thể ô uế. Lúc Hạ Tri Thư bước ra khỏi buồng tắm, Tưởng Văn Húc đã ngủ say.

Người đàn ông cậu yêu lâu như vậy có vẻ ngoài thật đẹp. Đường nét khuôn mặt sắc sảo, sống mũi cao thẳng, lông mày rậm. Hạ Tri Thư nương theo ánh đèn ngủ mờ nhạt ngắm Tưởng Văn Húc, tướng mạo thế này nhất định hắn sẽ là kiểu đàn ông càng lớn tuổi càng có mị lực. Chỉ có điều Hạ Tri Thư rất khó để nhìn được bộ dáng của hắn sau mấy năm nữa.

“… Em sắp phải đi rồi, sao anh còn không đối xử tốt với em chứ…” Hạ Tri Thư nhẹ nhàng nằm xuống cạnh Tưởng Văn Húc, ôm eo hắn, giọng nói không kìm được hơi nghẹn ngào: “Sau này ở với ai phải tốt với người ta một chút nhé… Nói cho cùng thì người dễ dụ như em cũng quá ít. Chọn một người có phúc tướng…. có thể ở bên anh thật lâu…” Sau một lúc lâu Hạ Tri Thư không kìm nén được bật khóc nói: “Anh nói xem nếu em đi rồi, anh có khổ sở chút nào không?”

Đêm đó Tưởng Văn Húc ngủ rất mệt mỏi, không an ổn như bình thường. Sau nửa đêm ngủ mơ màng hắn bèn nằm mơ một giấc mơ rất thật, hắn và Hạ Tri Thư lúc trẻ cùng nhau chờ xe đường dài, xe đến, Hạ Tri Thư cười từ biệt với hắn rồi lên xe. Trong nháy mắt Tưởng Văn Húc rất hoảng hốt, hắn gào khóc cầu xin chạy đuổi theo xe, nhưng hoàn toàn vô vọng. Hạ Tri Thư ngồi trên đó, vĩnh viễn không quay đầu lại, càng đi càng xa…

Mỗi người đều từng mơ một giấc mơ như vậy, mơ thấy người thân người yêu hoặc bạn bè rời xa mình, trong mộng mình rất yếu đuối, khóc đến hết hơi, rồi thường sẽ bật dậy. Loại cô độc lúc tỉnh dậy này, khi nhớ lại sẽ đau lòng khôn kể. Không nói đến sau đó, chí ít lúc đó là vậy.

Tưởng Văn Húc tỉnh dậy toát mồ hôi lạnh, đưa tay sờ soạng chung quanh liền chạm đến thân thể ấm áp của Hạ Tri Thư. Hắn yên lòng ôm chặt Hạ Tri Thư vào trong ngực.

Lúc này mới sáu rưỡi, Hạ Tri Thư bị Tưởng Văn Húc làm phiền, cặp mi dài run rẩy hai lần mới lặng lẽ mở mắt. Trên người cậu không thoải mái, chỗ khó nói phía sau đau đớn từng cơn.

“Tri Thư…” Tưởng Văn Húc giống như một chú chó lớn thân mật cọ cọ cổ Hạ Tri Thư: “Thật đáng sợ, anh mơ thấy em đi mất.”

Hạ Tri Thư không được nghỉ ngơi, mơ màng đáp lại: “Em đi đâu vậy?”

“Không biết, nhưng chỗ nào em cũng không được đi.”

“…” Hạ Tri Thư đã rất lâu không được ngủ ngon, mê man thiếp đi trong ngực Tưởng Văn Húc, hoặc là nghe thấy mà không có cách nào trả lời.

Hôm nay Tưởng Văn Húc ngoan đến lạ, tắt chuông di động, không quan tâm những hoa dại bướm hoang bên ngoài của mình. Hơn bảy giờ thấy Hạ Tri Thư còn chưa dậy bèn rón rén ra khỏi phòng ngủ chuẩn bị bữa sáng.

Lúc đi ra Hạ Tri Thư thoáng ngẩn người, sau đó khẽ cười: “Đã lâu rồi anh không xuống bếp làm cơm cho em.”

Hạ Tri Thư cũng không để ý Tưởng Văn Húc thỉnh thoảng lại tát một cái rồi cho một quả táo, chí ít thì người đàn ông này còn biết chột dạ, cũng biết bỏ hết sức để giữ gìn sự đẹp đẽ bên ngoài như mình.

Tưởng Văn Húc suy nghĩ một hồi lâu mới đáp: “Năm ngoái ấy, em sốt nhẹ một đêm, mệt mỏi cái gì cũng không muốn ăn, anh hầm cho em một nồi cháo nhỏ đó.”

Hạ Tri Thư cũng không phải thật sự muốn thảo luận về đề tài này, cậu đi vào thư phòng uống thuốc rồi đi ra. Tưởng Văn Húc múc một bát cháo đặt trước mặt Hạ Tri Thư, bày thêm hai đĩa dưa muối nhỏ: “Tối hôm qua làm em bị thương phải không?”

Hạ Tri Thư nhẹ nhàng lắc đầu, cậu không muốn nhớ lại bất cứ cái gì liên quan đến cả ngày hôm qua. Bát cháo kia cậu chỉ uống có nửa bát, thật ra cậu rất muốn ăn đồ ăn Tưởng Văn Húc làm vì mình nhiều thêm một chút, tranh thủ lúc này cậu còn có thể nuốt được thức ăn. Nhưng mà rất khó làm được – Một liều thuốc cũng đã lửng dạ rồi, sao còn có thể ăn thêm thứ khác?

“Bảo sao… Em cứ ăn như mèo thế này không gầy mới là lạ.” Tưởng Văn Húc cau mày: “Em mà gầy nữa ôm cấn tay lắm.”

Hạ Tri Thư cố gắng ăn nhiều thêm một chút, sau đó bất đắc dĩ nhìn Tưởng Văn Húc cười cười: “Em ăn ít một chút, chờ đến trưa anh làm tiệc lớn cho em.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom