• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 8

Ban đầu Tưởng Văn Húc và Hạ Tri Thư cũng không mấy thân thiết với nhau. Tưởng Văn Húc học tốt thể dục, nhưng lại là học sinh năng khiếu mỹ thuật thi vào. Hắn không thích học, lên lớp không ngủ gật thì cũng chỉ mơ màng vẽ vời. Hạ Tri Thư là một học bá tiêu chuẩn, cậu không hay giao tiếp bằng lời nói, nhưng gặp ai cũng cười dịu dàng, vì đẹp trai nên có quan hệ rất tốt với mọi người.

Sau đó thầy giáo lại trùng hợp xếp cậu và Tưởng Văn Húc ngồi cùng một bàn. Câu đầu tiên Tưởng Văn Húc nói với Hạ Tri Thư là: “Người cậu thơm quá.”

Nhà ông nội Hạ Tri Thư có trồng một vườn hoa nhài, lúc hoa nở toả hương khắp nhà, có lẽ trên người cậu cũng nhuốm đẫm mùi hương này.

Ngày hôm sau Hạ Tri Thư hái một bó hoa nhài cho Tưởng Văn Húc, hắn cười lộ hàm răng trắng, dùng tay ra sức xoa xoa đầu Hạ Tri Thư: “Cảm ơn nhé.”

Tưởng Văn Húc rất biết điều, hắn biết Hạ Tri Thư không thích bị quấy rầy lúc lên lớp, nên vẫn ngoan ngoãn ngủ hoặc chuyên tâm vẽ, khi tan học thì hăng hái chơi bóng với một đám con trai. Trong lớp số bạn gái thích hắn rất nhiều, mỗi ngày tan học đều tụm lại buôn dưa.

Tưởng Văn Húc rất sợ giáo viên chủ nhiệm, lúc tự học sẽ đến rất sớm chép bài tập Tiếng Anh, người ta không cho thì mặt dày cầu xin: “Tri Thư ơi, cho tớ chép bài tập với ~ Tri Thư à ~”.

Quan hệ giữa hai người vẫn cứ bình bình như vậy. Mãi cho đến một hôm cậu lên lầu nhìn thấy Tưởng Văn Húc, tên đó không biết đi thế nào mà bị hụt chân, đầu gối đập xuống đất cọ thành một vết máu thật dài, Hạ Tri Thư liền sợ hãi, vội chạy đến đỡ.

Tưởng Văn Húc nằm nhoài trên vai Hạ Tri Thư, chịu đựng hít một hơi lạnh: “Hôm nay người cậu thơm ghê à.”

“Hôm nay tớ nhìn cậu nên mới bước hụt đó.” Đây là câu tiếp theo, khiến Hạ Tri Thư đứng hình trong nháy mắt.

Quan hệ của hai người đột nhiên thân thiết hơn nhiều so với lúc trước. Tưởng Văn Húc thường kéo Hạ Tri Thư đến xem mình chơi bóng rổ. Tất cả mọi người đều cười nói rằng chỉ cần có Hạ Tri Thư ở bên cạnh, Tưởng Văn Húc sẽ hăng hái như vừa cắn thuốc. Cũng chẳng có bạn gái nào giành nhau đưa áo đưa nước cho Tưởng Văn Húc, bởi vì hắn chỉ đồng ý cho một mình Hạ Tri Thư chạm vào đồ của mình.

Sau đó có một ngày Hạ Tri Thư phát hiện Tưởng Văn Húc trước giờ ghét đọc sách lại đang đọc một tập thơ nước ngoài. Dáng vẻ cau mày, gắng sức đọc ấy lại có vẻ đáng yêu đến lạ. “Bồi dưỡng khí chất văn học à?” Hạ Tri Thư cười trêu hắn.

“Hôm qua cậu với lớp phó học tập nói đến cuốn sách này. Cậu ta không đọc được không lẽ tớ cũng không đọc được ư?” Tưởng Văn Húc nhíu mày, trong mắt là khí thế sắc bén của thiếu niên.

Hạ Tri Thư cười: “Cuốn này không dễ đọc đâu, tớ không thích. Lớp phó học tập ít lưu ý chứ tớ thích Giản Trinh.”

Đầu tuần tháng sáu, hoa nhài của nhà ông nội nở đợt cuối cùng. Hạ Tri Thư biết Tưởng Văn Húc thích hoa nên đặc biệt dẫn hắn đến xem. Hai người họ cùng bước chậm rãi hơn một tiếng mới đến nhà ông nội Hạ Tri Thư, hoa nhài toả hương đầy sân.

Tưởng Văn Húc đột nhiên ôm lấy Hạ Tri Thư, ngửi cổ cậu như một chú chó lớn, trong mắt là ý cười sâu sắc: “Đúng là cùng một mùi hương. Người cậu thơm quá.”

Hạ Tri Thư bỗng đỏ mặt.

Tưởng Văn Húc bắt đầu chăm chỉ học hành, lúc ra chơi cũng không chơi bóng mà đổi thành vẽ vời. Có một ngày Tưởng Văn Húc bị thầy Vật Lý sai đi giao bài tập, cuốn vở vẽ kia bị gió thổi tung, từ đầu đến cuối đều là dáng vẻ của Hạ Tri Thư. Chính diện rồi nghiêng mặt, mỉm cười rồi lạnh nhạt, lúc suy nghĩ rồi lúc nhìn người khác đùa giỡn. Rất sống động, bút pháp tinh tế tỉ mỉ. Tim Hạ Tri Thư bỗng đập thình thịch.

Thi cuối kỳ lớp mười một xong, cậu đứng thứ nhất, Tưởng Văn Húc đứng thứ hai. Hạ Tri Thư được hắn hẹn ra ngoài, bị nắm chặt tay trong hẻm nhỏ, sau đó trong ngực có thêm một cuốn sách: “Tớ nghe người ta nói cậu thích văn Giản Trinh, tớ hy vọng cậu thích cuốn sách này, nhân tiện cũng thích cả tớ nữa.”

Lớp mười một, mười bảy tuổi, hai người họ ở bên nhau. Đến giờ đã được mười bốn năm.

Tưởng Văn Húc ba mươi mốt, Hạ Tri Thư ba mươi.

_______________

Vốn ban đầu chuyện của Tưởng Văn Húc và Hạ Tri Thư rất đẹp, là vườn trường hoa quý mùa mưa. Yêu nhau mười bốn năm, hà cớ gì giờ lại đến nông nỗi này:((
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom