• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 5

Hạ Tri Thư cố gắng chịu đựng cơn khó chịu, sau đó vào phòng ngủ thay quần áo định ra ngoài, còn bọc kín chậu hoa lan kia ôm vào trong ngực.

Mùa đông phía Bắc khô hanh, còn kèm theo cả gió. Hạ Tri Thư mặc cái áo lông vũ dày nhất, bỏ hơn tám mươi đồng thuê xe đến bệnh viện.

Ngải Tử Du chỉ nhìn thấy một cục bông trắng tròn tròn gõ cửa phòng làm việc bước vào, anh còn chưa cảm thấy buồn cười thì đã thấy người kia kéo khăn quàng cổ xuống, lộ ra một gương mặt gầy gò tái nhợt.

“Bác sĩ Ngải.” Hạ Tri Thư ôn hòa bắt chuyện với Ngải Tử Du.

Ngải Tử Du vội vàng rót cho cậu chén nước nóng, lúc đưa tới vô tình chạm vào đầu ngón tay lạnh lẽo của Hạ Tri Thư: “Trời lạnh thế này mà vẫn đến lấy thuốc sao?”

“Nhân tiện luôn,” Hạ Tri Thư cười cười, để Ngải Tử Du nhìn chậu hoa kia: “Trả cái này lại cho anh.”

Ngải Tử Du biết Hạ Tri Thư gần hai tháng, coi như cũng đã quen, nhưng đây là lần đầu tiên Hạ Tri Thư dùng giọng điệu đùa giỡn thế này tán gẫu với anh.

Ngải Tử Du không tỏ rõ ý kiến, ngón tay thon dài lắc lắc mấy chiếc lá héo rũ hai lần: “Không phải chỉ là chậu hoa thôi sao? Nếu cậu chê nó yếu ớt, để hôm nào tôi tìm chậu tốt hơn từ chỗ cha tôi cho cậu.”

Hạ Tri Thư không muốn nói thêm về chuyện này, cậu không có sức lực kết bạn, chỉ yếu ớt cười cười chuyển về chủ đề chính: “Sáng nay lại nôn ra chút máu, không giống với cảm giác uống rượu đến xuất huyết dạ dày lúc còn trẻ.” Hôm nay cậu vừa nói, vừa cảm thấy cơ thể mình như nôn ra hết chút thời gian còn lại.

“Tôi đã sớm khuyên cậu nhanh chóng thực hiện hoá trị liệu*…” Ngải Tử Du nhíu lông mày, ngồi sau bàn làm việc xoay bút. Người quen đều biết đây là hành động vô ý thức lúc tâm trạng anh buồn bực: “Mà này, không phải cậu mới ba mươi thôi sao, còn rất trẻ. Nhìn cậu cũng không giống thiếu tiền, có chuyện gì mà nhất định tự gây khó dễ cho mình như vậy?”

*Hoá trị liệu: Một phương pháp điều trị ung thư, xem thêm ở đây

“Tôi đang suy nghĩ.” Hạ Tri Thư mệt mỏi nói một câu.

“Hai tháng trước cậu đã nghĩ rồi, không phải còn muốn chỉ dựa vào thuốc uống để chịu đựng qua năm đó sao?”

Hạ Tri Thư không muốn nói nhiều, uống nửa chén nước ấm: “Thuốc đã đến chưa? Tôi không thoải mái.”

“Cậu ở đây mà còn không hoá liệu nữa là tôi không cho cậu thuốc đâu.” Ngải Tử Du cũng không biết tại sao lại tức giận: “Tôi còn đi tìm tuỷ xương cho cậu đấy, cậu mà còn không coi trọng thân thể nữa, đến lúc đó ai cũng không giúp được đâu!”

Trong lòng Hạ Tri Thư dâng lên chút ấm áp, cười cũng thật lòng hơn rất nhiều: “Nếu bác sĩ nào cũng giống anh đây, tôi không tin còn có mấy thứ gọi là xung đột giữa bác sĩ với bệnh nhân nữa.”

“Được rồi, cậu đừng tâng bốc tôi.” Ngải Tử Du đứng lên, nhanh nhẹn cởi áo blouse: “Chiều nay tôi nghỉ, giờ sẽ đi lấy thuốc với cậu. Nên đổi thuốc rồi, cũng lười kê đơn.”

“Bây giờ bác sĩ đều tuỳ hứng như vậy à?” Hạ Tri Thư cười nói, giương mắt nhìn Ngải Tử Du đổi một cái áo khoác dài: “Bên ngoài lạnh.”

Ngải Tử Du không để ý đến cậu, đưa Hạ Tri Thư đi lấy thuốc. Cậu nói cảm ơn, vừa định đi đã bị gọi lại: “Tôi đưa cậu về, hôm nay không dễ gọi xe đâu.”

Hạ Tri Thư không từ chối được nên bèn đáp ứng, lúc này thật sự cậu không chịu được gió lạnh, không muốn gây thêm phiền phức cho mình.

Nhìn xe của Ngải Tử Du, Hạ Tri Thư mới phát hiện bác sĩ này thật sự không đơn giản, vậy mà lái luôn xe Ferrari, còn chịu chi hơn cả Tưởng Văn Húc.

“Từ nhỏ điều tôi không thích nhất là nghe người khác vừa nhắc đến mình là nói đến anh với cha tôi đầu tiên. Tự mình kiếm tiền tự mình tiêu tốt hơn, bây giờ người thân đều khen tôi có bản lĩnh.” Ngải Tử Du thấy Hạ Tri Thư có vẻ như đang nhìn xe của mình, chợt nói thêm một câu. Có lẽ là vì không phải giờ làm việc nữa nên Ngải Tử Du cũng thoải mái hơn, giữa lông mày toát lên chút dư vị phấn chấn thời thanh xuân.

Hạ Tri Thư nhìn ngoài cửa xe, hồi lâu mới thấp giọng nói: “Ban đầu tôi cũng muốn theo nghề y, nguyện vọng còn điền ba trường đại học y…”

“Thi rớt à?”

“Tôi không thi.” Ánh mắt Hạ Tri Thư trống rỗng khiến người ta phải lo lắng. Hạ Tri Thư thường khóc nức nở rồi tỉnh khỏi giấc mộng ấy, rõ ràng không thấy có bao nhiêu tiếc nuối khổ sở, nhưng vẫn luôn như vậy.

Người như Ngải Tử Du vô cùng thích hợp để kết bạn, giống như bây giờ anh rất thức thời, không nói thêm một câu nào. Qua mấy phút kiềm nén, anh mới vờ như ung dung mở miệng: “Nhà cậu ở đoạn đường này thật tốt, nói không chừng cậu không đi học là đúng đấy. Nếu cha tôi mà không chu cấp nữa, có khi phía trước là cuộc sống khổ sở đang chờ tôi chịu đựng.”

Hạ Tri Thư chỉ cười rồi không nói chuyện nữa, cuối cùng để Ngải Tử Du dừng xe ở cửa tiểu khu.

“Cảm ơn anh nhé bác sĩ Ngải, rảnh rỗi sẽ mời anh ăn cơm.”

“Quên đi, cậu dùng lời mời vô ích này mà đi trị bệnh hộ tôi thì tốt hơn.” Ngải Tử Du cũng cười, trong mắt đượm một chút dịu dàng.

Hạ Tri Thư xua tay nhìn theo hướng xe chạy đi, cậu vừa chỉnh khăn quàng cổ vừa bước vào tiểu khu mới chợt thấy xe của Tưởng Văn Húc đậu ở bên đường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom