• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Yêu Anh Nhất

  • Chương 40

Hạ Tri Thư nằm trên đất, máu tươi thấm xuống ngực cậu. Nhưng khi cơn đau đớn nghẹt thở bức người trôi qua thì chỉ còn dư lại sự bình tĩnh trước nay chưa từng có.

Cậu bình tĩnh nhìn chiếc nhẫn bạc trên tay phải, cậu đã đeo nó hơn mười năm, vuốt ve ngàn vạn lần, để nó biến thành dây thừng trói chặt trái tim si dại của mình.

Cũng không biết rằng, điều mình cảm thấy quý giá nhất lại thấp kém rẻ tiền trong mắt người khác đến vậy. Sự thật tàn khốc bày ra trước mắt nói rõ với mình – sự kiên trì của mày chỉ là trò cười mà thôi.

Hạ Tri Thư cởi nhẫn ra từng chút một, vì đeo đã lâu nên tháo xuống vừa khó vừa đau, nhưng cuối cùng cũng chỉ có thể lưu lại một vệt trắng mờ mờ mà thôi.

Cậu nhắm chặt mắt vứt nhẫn ra xa, ngoại trừ vài tiếng leng keng khi vật cứng rơi xuống đất văng xuống sô pha thì không còn gì nữa.

Hạ Tri Thư nằm trên đất rất lâu mới chậm rãi bò dậy, đi rửa mặt sạch sẽ, giặt quần áo rồi nấu cơm cho mèo con. Cậu cảm giác hình như mình đã chết lặng rồi, giống như một con rối khâu lại trái tim rách nát không ra hình thù gì nữa. Mới ba năm cũ ba năm*, đến cuối cùng chỉ đơn giản thế thôi.

*Là một câu thành ngữ bên Trung, ý chỉ quần áo mặc mới được ba năm, sau đó trở thành đồ cũ được mặc thêm ba năm nữa, ý chỉ phải tiết kiệm. Nghĩa bóng là gì mình chưa tìm hiểu được.

Khi Tưởng Văn Húc về nhà, Hạ Tri Thư đang đọc sách trong phòng khách, cậu như không nghe thấy động tĩnh ngoài cửa, chỉ cười bình yên thoả mãn, chậm rãi lật sách.

“Tri Thư.” Tưởng Văn Húc bị nụ cười ấy mê hoặc, nói càng thêm thâm tình.

Hắn nói: “Anh đã về rồi.” Đứa trẻ chơi chán rốt cuộc cũng về nhà, chỉ dư lại trái tim sợ mắng sợ đòn.

Hạ Tri Thư nhẹ nhàng để tập thơ của Giản Trinh xuống, ngẩng đầu nhìn người đàn ông đứng ở cửa không nhúc nhích. Trong tay Tưởng Văn Húc còn ôm một bó hoa baby to, ánh mắt thâm tình.

Hạ Tri Thư cười cười: “Tặng em hả?” Cậu đứng lên nhận hoa, bị Tưởng Văn Húc cách bó hoa hôn lên mặt: “Tất nhiên là tặng em rồi. Hoa nhài vẫn chưa nở, anh sẽ đợi đến lúc đó.”

Hạ Tri Thư không tỏ rõ ý kiến, cậu nhận bó hoa kia, nhưng không tìm được lọ hoa để cắm vào, lát sau mới nhớ lọ đã bị rơi vỡ.

Tưởng Văn Húc nhìn Hạ Tri Thư ôm bó hoa lớn ngẩn ngơ thấy rất vui vẻ, lại thấy thích vô cùng, thậm chí có hơi đau lòng.

“Em cứ để một bên đi, đến lúc nào đó anh sẽ làm thành hoa khô giúp em, dễ dàng bảo quản.” Tưởng Văn Húc cười nhìn cậu: “Chưa ăn cơm đúng không? Anh mua thức ăn về rồi.”

Giờ mới sáu giờ chiều, đúng là lúc Hạ Tri Thư ở một mình sẽ không ăn cơm sớm như vậy. Thậm chí còn nhiều lần không ăn, uống thuốc cũng đủ no.

Hạ Tri Thư đứng ở cửa phòng bếp nghiêng đầu nhìn Tưởng Văn Húc nấu cơm, vẻ mặt như con nít, thỉnh thoảng mở miệng nói hai câu: “Bỏ ít muối thôi… Đừng cho giấm vào… Cá thì đừng bỏ rau thơm vào chứ đồ ngốc…”

Kết quả chính là muối bỏ hơi nhiều, tay run lên đổ không ít giấm, rau thơm cũng bỏ vào một ít.

“Đều tại em làm loạn lòng vua đấy.” Tưởng Văn Húc cười nhéo mà Hạ Tri Thư, tiếp đó lại bị cảm giác gầy gò trong tay làm đau đớn.

Hạ Tri Thư xoay người đi ra, không muốn đêm nay không có gì có thể ăn.

Lúc ăn cơm ba món mặn một món canh, cái món được Hạ Tri Thư “chỉ đạo” làm không ai động đũa. Cũng đến lúc ăn cơm Tưởng Văn Húc mới phát hiện, nhẫn trên tay Hạ Tri Thư đã không còn.

“Nhẫn của em đâu?”

“Nhẫn của em… Ở đâu nhỉ?” Hạ Tri Thư học theo ngữ khí khi trước của Tưởng Văn Húc, bật cười.

Sắc mặt của Tưởng Văn Húc thay đổi, nhưng lại nhanh chóng dịu đi, hắn nhìn dấu vết nhàn nhạt trên tay Hạ Tri Thư, trầm giọng nói: “Tri Thư, đừng nghịch nữa, em cứ mang đi, chờ qua nguyên đán anh sẽ đưa em đi mua cái mới.”

Hạ Tri Thư đặt đũa xuống, chậm rãi nói: “Thứ đã làm mất rồi, sao em có thể mang được nữa?”

Lòng Tưởng Văn Húc run lên, bắt đầu cảm thấy tối nay Hạ Tri Thư làm gì cũng khiến hắn sợ hãi. Nhưng Tưởng Văn Húc không dám hỏi, hắn sợ nói nhiều thêm một câu sẽ khiến Hạ Tri Thư bạo phát. Chưa bao giờ hắn cảm thấy rõ ràng đến thế, rằng trong lòng Hạ Tri Thư có rất nhiều nỗi uất ức chưa bao giờ phát tiết ra.

Hạ Tri Thư không chịu ăn, Tưởng Văn Húc cũng mất khẩu vị.

Tưởng Văn Húc ngồi thất thần, hắn nhìn Hạ Tri Thư dọn bát, nhìn Hạ Tri Thư cho mèo ăn, nhìn Hạ Tri Thư ngồi xuống sô pha chăm chú đọc sách. Tưởng Văn Húc mới ý thức được, hình như hắn đã bỏ qua rất nhiều thứ rồi.

Hai người cứ nhạt nhẽo ngồi không biết bao lâu, mãi đến khi Hạ Tri Thư vào phòng tắm, Tưởng Văn Húc mới phản ứng lại. Hắn không dám ép Hạ Tri Thư về phòng ngủ, chỉ có thể ôm gối đến phòng khách ngủ.

Lúc Hạ Tri Thư đi ra nhìn người đàn ông chiếm chỗ thì nhíu mày, cũng không thưởng thức sự vô liêm sỉ của người kia.

Tưởng Văn Húc thấy dáng vẻ của Hạ Tri Thư rất dễ nhìn, cậu vừa từ phòng tắm đi ra, tóc vẫn còn ướt, mặt bị hơi nóng hun đến đỏ bừng. Mặt cậu vừa nhỏ vừa trắng, dáng vẻ cau mày cũng chẳng có bao nhiêu uy hiếp.

Tưởng Văn Húc xuống giường đi tắm, không cho Hạ Tri Thư cơ hội để đuổi mình.

Hạ Tri Thư nằm xuống, đưa tay tắt đèn.

Cậu không ngủ, lúc Tưởng Văn Húc nằm xuống vẫn còn tỉnh táo. Cậu cảm nhận được cái ôm từ phía sau của người kia, hắn hôn lấy hôn để vào sau gáy, âm thanh trầm thấp khàn khàn gọi: “Tri Thư, Tri Thư…”

Hạ Tri Thư không biết Thẩm Tuý nói thật hay giả, nhưng vừa nghĩ tối qua Tưởng Văn Húc mới ôm người khác, giờ lại đang ở trên giường mình bèn vô cùng buồn nôn.

Hạ Tri Thư giãy dụa: “Em buồn ngủ.”

Tưởng Văn Húc thò tay vào áo ngủ Hạ Tri Thư: “Chỉ một lần thôi.”

Hạ Tri Thư nhẹ nhàng thở dốc, thấp giọng nói: “Một lần cũng không cho.”

Tưởng Văn Húc cười cắn vào sau gáy Hạ Tri Thư, âm thanh mơ mơ hồ hồ: “Anh đảm bảo sẽ rất ôn nhu.”

Công nhận, lúc Tưởng Văn Húc triệt để ôn nhu thì không ai có thể cự tuyệt được. Hắn cẩn thận hôn khắp ngực Hạ Tri Thư, lại dùng miệng giúp cậu bắn ra một lần rồi dịu dàng thấp giọng nỉ non bên tai Hạ Tri Thư: “Sau này anh sẽ không để em phải đau nữa.”

Hạ Tri Thư nghiêng đầu nhắm mắt lại, nhưng mà sau này em cũng không cần anh nữa.

Lúc Tưởng Văn Húc đi vào, cậu nức nở rên rỉ một tiếng, Tưởng Văn Húc lập tức ngừng lại, hắn muốn bật đèn nhưng lại bị cản lại.

Tưởng Văn Húc hôn nhẹ vào má Hạ Tri Thư, nhịn đến thái dương cũng ướt đẫm: “Đau lắm hả?”

Hạ Tri Thư lắc đầu một cái: “Không… Không có chuyện gì cả.”

Tưởng Văn Húc siết chặt ngón tay Hạ Tri Thư, từ từ hoà làm một với cậu, nhưng sự trống rỗng và dự cảm bất ổn vẫn cứ tồn tại trong lòng.

Tưởng Văn Húc vừa đưa đẩy vừa rải những nụ hôn dày đặc xuống Hạ Tri Thư, hắn nói: “Em không được rời bỏ anh.”

Hạ Tri Thư không hề trả lời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom