• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Năm Thương Nhớ

  • Chương 0

Tính ra cũng đã lâu lắm rồi.


Hồi ấy A Hoành còn chưa quen chồng cô. Thời gian đó, hồi đó A Hoành còn đang mải băn khoăn với câu hỏi cô có phải từ trong đá chui ra hay không.


Mỗi lần bê chiếc ghế con ngồi xem tivi ở nhà ông Vương - Chủ tịch thị trấn, nhìn đán con cháu Tôn Ngộ Không thi nhau nhảy nhót là cô lại ngân ngấn nước mắt nghĩ: đám khỉ này cũng giống như mình.


Sau đó, cô cúi đầu, sụt sịt rồi từ nhà chủ tịch thị trấn quay về. Trường học của thị trấn cách nhà cô rất xa, mỗi lần tan học, cô đều đi về bằng đường này.


Thời gian ấy, các hộ gia đình trên thị trấn, thuyền bè san sát thành nhà, bến đò sông nước, chẳng biết khi nào là xuân hạ thu đông.


Hồi ấy, việc A Hoành có phải từ núi đá chui ra hay không tạm thời chưa rõ, nhưng dù gì cô vẫn hạnh phúc hơn các bạn khỉ kia, cô còn có cha mẹ nuôi và cậu em trai đang ốm liệt giường.


Em trai cô rất ngoan, tên là Vân Tại nhưng Vân Tại lại mắc bệnh tim bẩm sinh. Vân Tại lớn lên trên lưng cô. Thuốc của cậu do một tay cô sắc, còn xuất thân của cô thì là do Vân Tại đoán già đoán non mà ra.


Hồi nhỏ, A Hoành luôn bị đám trẻ con trong thị trấn bắt nạt, rủa cô là “đồ con hoang”. Mỗi khi về nhà, cô luôn mang tâm trạng buồn bã, tủi thân.


Hồi ấy, tình hình của Vân Tại khá hơn đôi chút nên cùng cô học được một số chữ. Khi dạy chữ cho em, cô vừa cho em uống thuốc vừa lẩm bẩm: “Em do mẹ sinh ra, còn chị thì không, vậy chị từ đâu chui ra nhỉ?”


Vân Tại quanh năm môi lúc nào cũng thâm sì sì, cậu nhìn chằm chằm vào bát thuốc, ngẫm nghĩ hồi lâu mới mấp máy môi, nói với giọng thành khẩn: “Chị, chị từ núi đá chui ra đấy.”


A Hoành nghĩ đến Tôn Ngộ Không, nghĩ đến việc Vân Tại ốm liệt giường, lại chưa gặp Tôn Ngộ không bao giờ, nhưng thôi vậy, cô đành miễn cưỡng chấp nhận câu trả lời này.


Có điều cô đâu biết rằng, khi bệnh tình thuyên giảm, Vân Tại đã lén đến nhà trưởng thôn xem tập một của bộ phim Tây Du Ký.


Thôn làng quá bé nhỏ nên rất nhiều kiến thức đến khi lên đếncấp hai mới được phổ cập trong môn Sinh học.


Thực thà không biết còn hơn, vì niềm tin rất dễ tan vỡ.


Và thế là, cô biết mình không phải từ núi đá chui ra, vậy cha mẹ đẻ của cô là ai?
A Hoành nghĩ rồi tưởng tượng đến rất nhiều trường hợp, nhìn thấy Tiểu Long Nhân, liền nghĩ có lẽ mình do Thần Nữ sinh ra; Xem phim Nghiệp chướng, hát “cha một nhà, mẹ một nhà”, trong lòng lại nghĩ, có thể cha mẹ mình là những trí thức trẻ về nông thôn lao động?


Tóm lại, cô bé rất buồn rầu.


Cô bận rộn với việc lo thuốc lo thang, chăm sóc cho Vân Tại, mỗi ngày một lớn lên, dần dần cũng biết giấu những suy nghĩ trong lòng mình.


Cha cô là thầy lang duy nhất trong thôn, thuộc dòng con nhà nòi về nghề y.


Tuy nhiên ông đã không cứu được con trai mình.


Năm mười ba tuổi, bệnh tình của Vân Tại hết sức nguy kịch, nhưng họ không có tiền lên tỉnh chữa bệnh.


Vân Tại sốt cao, cô bế cậu em gầy như que củi vào lòng, ngờ nghệch nói: “Em đừng sợ, chị sẽ cho em một nửa quả tim,bác sĩ bảo chỉ cần phẫu thuật là xong. Chị sẽ cho em một nửa quả tim bọn mình cùng sống nhé!”


Vân Tại mỉm cười, lần đầu tiên đôi môi có chút hồng hào.


Trong lúc sắp tuyệt vọng, một chiếc xe đến từ một nơi xa hơn tỉnh lỵ có mặt ở nhà họ. Một người mặc com lê chỉnh tề bước xuống, nói muốn đưa cô về nhà.


Ông ta còn nói, có thể đưa Vân Tại lên tỉnh khám bệnh. Ông ta lại nói: “Cô Ôn, đi cùng tôi nhé!”


Cô Ôn là ai chứ?


Rõ ràng cô mang họ Vân cơ mà.


A Hoành luống cuống thu dọn đồ đạc, cha mẹ cô nước mắt giàn giụa.


Cô không dám nhìn Vân Tại, trong thời khắc đó, không phải cô quên, mà là cô không dám.


Cô cũng không biết rằng, Vân Tại không hề dõi theo bóng cô khi cô rời đi.Cậu nhắm nghiền mắt lại, tay túm chặt góc chăn cho đến khi bật chỉ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom