• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mười Lăm Năm

  • Chương 3

Trường trung học số 5 có một quy tắc, chính là mồng một học kỳ một của học sinh mới phải trải qua một đợt kiểm tra tháng, nội dung chỉ có ba môn ngữ văn, toán và tiếng Anh để kiểm tra xem đông đảo quần chúng nhân dân có thích ứng với cuộc sống trung học hay chưa, nếu chưa thích ứng thì học kỳ một mới qua một phần tư, có thể điều chỉnh kịp thời.

Với Liễu Dung mà nói, giống như vừa mở mắt rồi nhắm mắt là tới kỳ kiểm tra tháng, thời gian một tháng như dòng nước chảy xuôi qua kẽ tay, lặng lẽ trôi đi.

Thầy Triệu Hồng lo mọi người căng thẳng____vì hiểu rõ cuộc sống tiểu học tốt đẹp không có nhiều chiêu trò nên cố ý giành ra 20 phút sinh hoạt lớp để thảo luận chiến lược chiến thuật xem nên coi thường và xem trọng kẻ địch thế nào.

- Các em đừng quá căng thẳng, lần này chúng ta chỉ kiểm tra ba môn chính, đề cũng không quá khó, chủ yếu là kiểm tra tình hình học tập một tháng nay của các em ở trường, không lấy điểm vào sổ, làm bài không tốt cũng không có nghĩa gì, nhưng___

Thầy Triệu Hồng hít sâu một hơi, học sinh cả lớp bên dưới cũng hít sâu theo, thầy nói:

- Chúng ta vẫn xếp hạng trong lớp nên mọi người phải để tâm.

Kết quả là ngày hôm sau vào các tiết địa lý, lịch sử, chính trị, sinh học, có nửa lớp ngồi học từ vựng tiếng Anh, nửa lớp giải đề toán, các giáo viên biết mỗi năm đều có một lần như vậy nên cũng bình tĩnh.

Tiết tự học, Liễu Dung cảm thấy Vu Hiểu Lệ đã căng thẳng đến mức sắp cào trang sách, mặt mày kéo căng.

Phát hiện ánh mắt Liễu Dung đang nhìn ngón tay mình, Vu Hiểu Lệ lại nở nụ cười như lên cơn:

- Ôi chao làm sao đây, mình chưa kịp xem gì hết, tháng này mình chỉ lo chơi... cậu xem xong rồi à?

Một mình cậu buổi sáng đã sao chép từ vựng của các bạn kia mấy chục lần rồi đấy, Liễu Dung thầm nhủ.

Thời đó, đa số trẻ con đều bắt đầu học tiếng Anh từ cấp hai, mới khai giảng được một tháng, chẳng qua chỉ học ABC và mấy từ đối thoại cực đơn giản, năm Liễu Dung tám tuổi, mẹ cô đã mua cho cô một bộ sách tiếng Anh nhi đồng có rất nhiều tranh vẽ, rảnh rỗi sẽ dạy cô chơi, đã dạy xong bộ đó cho cô từ lâu, cho nên tiếng Anh một tháng này đối với cô chẳng khác nào không học.

Vậy còn gì đáng xem? Cô mờ mịt lắc đầu:

- Mình vẫn chưa xem.

Vu Hiểu Lệ hơi mở to mắt, lát sau bĩu môi:

- Cậu giỏi, mình không so với cậu.

Rồi không để ý tới cô bạn cùng bàn không hòa hợp như cô nữa.

Liễu Dung chỉ có thể nhập gia tùy tục, mở sách tiếng Anh ra bàn, để đó rồi lại thất thần, nguyên tiết không lật được trang nào, Vu Hiểu Lệ lén quan sát cô mấy lần, liếc xéo sau lưng, thầm nhủ cái thứ này mà cũng làm ban cán bộ lớp, còn là đại diện tạm thời môn tiếng Anh nữa chứ, vừa nhìn là biết học hành chả ra sao, bài kiểm tra này chắc chắn là bi kịch.

Trong đầu Liễu Dung luôn vô thức lặp lại trận đánh nhau ngày hôm đó cô thấy trong con hẻm, sau ngày đó, Lương Tuyết đến trường mang theo vết bầm tím bên môi, lòng nhiệt tình “quan tâm bạn học” của Hồ Điệp cuối cùng tìm được nơi chiếu rọi, đầu tiên là hô to gọi nhỏ bày tỏ lòng quan tâm của tổ chức, sau đó ầm ĩ tìm khăn đắp mặt cho cô ấy.

Lương Tuyết lúng túng không thôi, trả lời sự dò hỏi của người khác là ở nhà trượt chân, đập đầu vào góc bàn.

Một mình Liễu Dung biết chân tướng, yên lặng như mắc nghẹn ở cổ.

Trong lòng cô cảm giác như mình nợ Lương Tuyết gì đó nên vô cùng xoắn xuýt___dù rằng Lương Tuyết không hề biết.

Bất kể cô xoắn xuýt thế nào, kỳ kiểm tra tháng vẫn cử hành đúng hạn. Vu Hiểu Lệ ôm 16 trang tiếng Anh lẩm bẩm học mãi đến trước phòng kiểm tra, ở ngoài phòng, Liễu Dung gặp Quách Soái.

Sắc mặt Quách Soái cực kỳ nghiêm túc, nhìn thấy cô, cơ bắp trên mặt hơi vặn vẹo, giống như muốn kiềm chế ánh mắt hung dữ vào biểu cảm nghiêm túc, khẽ gật đầu với cô, không hề biết nhường nhịn nữ sinh, hả hê đắc ý bước vào phòng kiểm tra.

Sau kỳ kiểm tra tháng, cả trường đều đi so đáp án.

Nước miếng Vu Hiểu Lệ tung bay so đáp án với Thường Lộ Vận và Cao Tinh bàn trước, hễ nghe Cao Tinh nói với vẻ thâm thù đại hận rằng “câu đó câu kia không biết làm” thì cô ấy có vẻ vô cùng phấn khích, đầu tiên là nói vô cùng chính nghĩa “thầy cô quá biến thái, thế mà nói là ra đề không khó, mấy thứ kinh dị kia cũng kiểm tra”, kế đó thì vô cùng xấu hổ nói ra đáp án của mình, cuối cùng nhẹ nhàng tổng kết “kỳ thực mình cũng không biết làm, đánh xùm thôi”.

Không biết tại sao, Liễu Dung chợt muốn cười.

Sau đó cô lơ đãng đối mắt với Thường Lộ Vận, thấy cùng một biểu cảm trên mặt đối phương, Liễu Dung tức khắc nảy sinh một tình bạn vi diệu với cô bạn bàn trước quanh năm xâm chiếm vùng trời của cô này.

Hai ngày sau, trong lớp mơ hồ như có một thứ gì đó bị đè nén, vài học sinh không tự chủ trở nên đàng hoàng, không cùng tám chuyện với bạn vào tiết tự học nữa, người này người nọ giả vờ giả vịt bắt đầu học hành chăm chỉ, không biết có phải vì làm bài kiểm tra không tốt nên cho rằng loại trạng thái này ít nhiều có thể bù đắp nhân phẩm khiến kết quả học tập đẹp hơn một chút hay không.

Đương nhiên, cũng có người không tim không phổi, chẳng hạn như Hồ Điệp.

Cô bạn lớp trưởng Hồ Điệp này rất không nên thân, nói nhiều như tàu hỏa kéo, tiếng cười to đầu tiên lúc tan học mỗi ngày chắc chắn từ cô ấy mà ra, ngoại hình cô ấy xinh đẹp, đám con trai chơi bời lêu lổng khi rảnh rỗi đều thích chọc cô ấy, Hồ Điệp không thấy xấu hổ mà ngược lại còn lấy làm vinh hạnh___câu này do Vu Hiểu Lệ nói, Vu Hiểu Lệ cực kỳ chướng mắt Hồ Điệp.

May mà bạn cùng bàn của Hồ Điệp là Lương Tuyết, lúc hết tiết cô ấy chỉ lẳng lặng nhìn sách giáo khoa của mình, hoặc nằm nhoài lên bàn mà ngủ, không hề bị ảnh hưởng.

Tiết tự học hôm nay còn chưa bắt đầu, có một nam sinh chạy tới, vô cùng quậy phá đưa tay chọc bím tóc Hồ Điệp, Hồ Điệp đưa tay đánh nhưng không với tới cũng bật cười khúc khích, thoạt nhìn không hề tức giận với hành vi ấy, sau đó thầy Triệu Hồng bước vào cửa, nghiêm túc nói:

- Hồ Điệp, em theo thầy ra ngoài.

Cả lớp yên tĩnh lại, tướng tá béo mập của thầy Triệu Hồng rất đặc sắc, mấy năm sau khi Liễu Dung luyện tập khẩu ngữ theo tranh biếm họa Garfield đều không tự chủ nhớ đến thầy Triệu đáng kính này___ông cười lên còn đỡ, hễ ông nghiêm túc là biểu cảm sẽ bị thịt mỡ ép ra dữ tợn, hiệu quả cực kỳ giống con mèo mập Garfield kia.

Vu Hiểu Lệ đưa mắt nhìn bóng lưng Hồ Điệp, giống như muốn thể hiện mình ngoan ngoãn, cúi đầu mở vở toán ra, ngồi nghiêm chỉnh. Sau đó, vào lúc mọi người khôi phục lại từ sự cố nhỏ ấy, lại bắt đầu líu ra líu ríu, Vu Hiểu Lệ chợt ngẩng phắt đầu, mặt trắng bệch tóm lấy cánh tay Liễu Dung:

- Cậu nói xem... thầy giáo tìm cô ấy có phải vì có kết quả kiểm tra tháng không?

Liễu Dung chớp chớp mắt, còn chưa kịp nói gì thì thấy đại diện môn tiếng Anh lớp bên cạnh ôm xấp bài kiểm tra trắng toát, trông có vẻ rất không may mắn, đứng ở cửa gọi cô:

- Liễu Dung, cô Lưu bảo cậu lấy bài kiểm tra của lớp.

Sấm sét giữa trời quang____lần này triệt để không còn ai nói chuyện.

Lúc Vu Hiểu Lệ đứng dậy nhường chỗ cho cô, cô thấy rất rõ đầu gối cô ấy va vào chân bàn.

Liễu Dung được ánh mắt phức tạp của cả lớp đưa tiễn ra khỏi phòng học, vốn dĩ cô không có cảm giác gì nhưng bây giờ cũng bắt đầu căng thẳng, không tự chủ tiếp diễn lối tư duy của Vu Hiểu Lệ____câu điền khuyết cuối cùng kia rốt cuộc là ‘is’ hay ‘are’? Có nhìn nhầm số nhiều và số ít không?

Tiết tự học hôm nay, từng người đại diện ba môn đều bị gọi ra ngoài, sau đó mỗi người với vẻ mặt nghiêm túc ôm một xấp bài kiểm tra trở về, cả lớp còn yên tĩnh hơn cả khi có giáo viên chủ nhiệm đến quản tiết tự học, chờ từng bài kiểm tra được phát ra.

Trăng khuyết cong cong chiếu Cửu Châu, mấy nhà vui vẻ mấy nhà sầu. (1)

(1) Trích bài dân ca “Nguyệt nhi loan loan chiếu Cửu Châu” thời Nam Tống.

Liễu Dung về sớm nhất nên bài kiểm tra tiếng Anh được phát nhanh nhất, sau khi phát xong, cô về chỗ ngồi chờ kết quả hai môn kia___cô được điểm tối đa môn ngoại ngữ, hơi thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng không còn xoắn xuýt đầu óc nữa.

Trí nhớ của cô rất tốt, khi phát bài cô có liếc mắt xem, ai được bao nhiêu điểm, về cơ bản cô đều nắm chắc trong lòng, trừ cô ra, trong lớp rất ít người trên 90 điểm, Liễu Dung thầm tính toán kết quả, tổng cộng là ba môn, môn tiếng Anh cô đã kéo xa khoảng cách với các bạn, mấy môn khác hẳn không thành vấn đề.

Từ ngày đầu tiên đi học lúc nhỏ, cô chưa bao giờ so đo vấn đề điểm số, thế rồi vào ngày này, lần đầu tiên cô lĩnh hội được phép cộng trừ lo lắng___lúc thi đầu vào, cô đứng số 1, dù cô không cảm thấy gì nhưng các thầy cô đều tìm riêng cô trò chuyện, cô không phải hoàn toàn không có áp lực.

Sau đó cô nghĩ, kỳ thực đây là lần đầu tiên cô hiểu rõ cạnh tranh là gì, cạnh tranh, là sau khi biết kết quả của mình sẽ không kìm được mà quan tâm người khác, mình tốt hơn người khác thì im lặng tránh sang một bên đắc ý, mình kém hơn người khác thì vờ như không quan tâm nhưng trong lòng lại lặng lẽ buồn thiu.

Lúc cô về chỗ ngồi thì phát hiện bài mình đang ở chỗ Vu Hiểu Lệ, Vu Hiểu Lệ lúng túng cười với cô:

- Mình so đáp án.

Liễu Dung biết mình điểm cao nên rộng lượng gật đầu, ra vẻ không hề để ý, ánh mắt Vu Hiểu Lệ lấp lóe, qua một lát trả lại bài kiểm tra cho cô, nhẹ nhàng hỏi:

- Có phải cậu từng học tiếng Anh không?

Thấy Liễu Dung gật đầu, lúc này cô ấy mới giống như hiểu ra gì đó, sắc mặt nhẹ nhõm lại:

- Hèn gì, sớm biết thế mình cũng nên học trước, nhưng thực ra cũng không có gì, sau này học nhiều hơn sẽ như nhau thôi, đúng không?

Liễu Dung cười, kế đó nghe Cao Tinh bàn trước hô nhỏ:

- Cậu kiểm tra thế nào?

Cao Tinh giở bài kiểm tra của Thường Lộ Vận rồi quay đầu chỉ về phía cô ấy nói:

- Cô ấy hơn 90 điểm kìa!

Vu Hiểu Lệ tỉnh bơ xếp góc bài kiểm tra có ghi điểm số của mình, nhìn Thường Lộ Vận, cười nói:

- Thế có là gì, bạn cùng bàn mình được 100 kìa.

Ánh mắt Cao Tinh nhìn Liễu Dung lập tức như nhìn người ngoài hành tinh, thỏa mãn lòng hư vinh cô gái nhỏ của cô một cách kỳ diệu.

Tiếp đó, bài kiểm tra ngữ văn, bài kiểm tra toán lục tục được phát ra, lớp tràn ngập tiếng trò chuyện xì xào. Liễu Dung có thêm tí đầu óc, khi bài kiểm tra phát xuống, tự cô sẽ đưa tay lấy trước, không để Vu Hiểu Lệ kiểm duyệt, Vu Hiểu Lệ không dòm ngó được, bèn ở một bên lặng lẽ tự cộng trừ điểm của mình.

Thầy Triệu Hồng đi tới, Hồ Điệp theo sau vành mắt hồng hồng cúi đầu ủ rũ.

Vu Hiểu Lệ nhìn tờ danh sách bát khai (2) trong tay thầy Triệu Hồng, ưỡn lưng rồi lại cúi đầu.

(2) Bát khai: tên kích cỡ giấy của TQ, tương ứng 270mm x 390mm.



Bầu không khí cạnh tranh của trường trung học số 5 trước giờ luôn nồng nặc, đồng thời khi đó không quá hiểu thế nào là tôn trọng riêng tư học sinh, thầy Triệu Hồng vừa vào, tất cả mọi người đều yên tĩnh lại, Hồ Điệp lặng lẽ về chỗ của mình ngồi, nghe thầy Triệu Hồng bắt đầu nói:

- Đã có kết quả kiểm tra tháng, lúc nãy thầy đã xếp hạng lại các em, các em làm bài thế nào thì chính các em cũng thấy bài rồi đấy, trong lòng tự rõ.



- Bây giờ thầy đọc kết quả.

Câu nói này như nặng tựa ngàn cân, lập tức ép mấy cái đầu như mầm nhỏ xẹp xuống.

- Điểm cao nhất lớp chúng ta, 292 điểm, em Liễu Dung.

Thầy dừng lại, hơi nhìn Liễu Dung, cô đang dùng bút bi đâm vào vở nghịch nghịch:

- Hi vọng em tiếp tục nỗ lực, lúc thi giữa kỳ vẫn có thể duy trì thành tích này.

Vu Hiểu Lệ nhanh chóng liếc mắt qua Liễu Dung, chưa kịp thấy rõ biểu cảm của cô ấy thì cô ấy đã cúi đầu.

Triệu Hồng đọc một lượt theo bảng xếp hạng____hạng 2 Quách Soái, hạng 3 Thường Lộ Vận… nguyên nhân Hồ Điệp bị gọi ra cũng rất rõ ràng, cả lớp 42 người, cô ấy hạng 39, là hạng 4 từ dưới đếm lên, quang vinh trở thành nữ anh hùng duy nhất trong năm người xếp cuối.

Còn là nữ anh hùng lớp trưởng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

MƯỜI LĂM LẦN NGÔ ĐỒNG THAY LÁ
Năm thứ mười sau khi tôi chết
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 3 END
CHO TÔI MƯỢN MƯỜI NĂM
  • Mộ Tư Tại Viễn Đạo
Chương 12...
Tình Nhân Mười Đêm
  • Giai Thiên Đông Phương
Chương 25...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom