• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mục Thần Ký

  • Mục thần lời cuối sách

A, ngươi lại tới nữa, thói quen điểm tiến đến nhìn một cái có hay không đổi mới, ngươi là vẫn còn các loại Mục Thần Ký chương sau sao?


Mục Thần Ký đã hoàn tất rồi.


Hơn hai năm đã thành thói quen không dễ dàng như vậy sửa đi?


Ta cũng là a.


Bất quá, nếu như tới, vậy dừng lại nhìn một cái, thuận tiện đem trong số tài khoản phiếu vé đầu đi.


Dù sao lưu lại cũng vô ích, vậy đều ném cho bản hoàn tất Mục Thần Ký đi.


Chúng ta bắt đầu từ đâu nói lên đây?


Đúng rồi, bầu trời tối đen chia ra cửa.


Cái này chuyện xưa, ghi chính là cải cách biến pháp, là thần làm người dùng, là Nhân Mạng Lớn Hơn Trời, là thánh nhân chi đạo đang cùng dân chúng nhật dụng.


Chỗ ở heo dã tâm rất lớn, nhưng bút lực nông cạn, chuyện xưa có chút dài dằng dặc rồi, hai năm nhiều thời giờ, cho các ngươi thấy được mệt mỏi, chỗ ở heo cũng mệt mỏi rồi.


Ta tại trong chuyện xưa đã học được rất nhiều, một bên ghi một bên học tập, hai năm qua cũng đã trải qua rất nhiều, đã trở thành duyệt văn bạch kim tác giả, đã trải qua vé tháng đại chiến, bán đi bản quyền, ngành sản xuất kinh tế đình trệ bản quyền lại không mua, nước mắt chạy.


Đã trải qua lên lên xuống xuống sau đó, cuối cùng vẫn còn yên lặng xuống viết sách.


Mục Thần Ký thành tích không tính đặc biệt tốt, không tính đặc biệt kém, khởi điểm bên này tiêu thụ dù sao vẫn là trước mấy, đọc trước hai mươi đi.


Trình duyệt tiêu thụ thứ nhất bảy tám cái Nguyệt rồi a, hơi tin đọc sách cũng không sai biệt lắm thứ nhất bảy tám cái Nguyệt rồi.


Tiền nhuận bút nha, cũng tạm được sống.


Bản quyền liền tùy hắn đi, tùy duyên, dù sao không có tiền nhuận bút nhiều, có là dệt hoa trên gấm, không có coi như xong.


Xuất bản gặp được nghiêm trị, thất bại, thay đổi cái nhà xuất bản, lúc nào ra, không biết.


Manga, tại nhảy tin tức hoạt hình đổi mới, có thích hay không có thể bản thân đi xem, dù sao ta là đi xem.


Lần bên ngoài, ta sẽ tại hơi tin công chúng số trên đổi mới, khởi điểm bên này sẽ không trên truyền, chú ý chỗ ở heo công chúng số, muốn nhìn đó lần bên ngoài, hoặc là cái nào chuyện này lần bên ngoài, công chúng số sẽ có bỏ phiếu.


Dưới quyển sách, đại khái tại cuối năm trên truyền, như cũ là khởi điểm, như cũ là nơi đây.


Dưới quyển sách còn không có muốn, ta sẽ nghỉ ngơi mấy tháng, bốn phía đi một chút, tìm kiếm linh cảm, tích lũy dưới quyển sách tri thức. Đừng thúc, khi nào phát sẽ ở công chúng số trên nói.


Về Mục Thần Ký, các đạo hữu nếu như còn có nghi vấn, chỗ ở heo sẽ ở run, thanh âm n trên làm trực tiếp giải đáp, hoan nghênh chú ý: 2008.


Khi nào trực tiếp đây?


Nếu không xế chiều ngày mai đi.


Bởi vì chỗ ở heo những ngày này lôi thôi lếch thếch, râu ria xồm xàm, thức đêm, ngủ không ngon giấc, tóc cũng dài rồi, cần phải sửa chữa một cái, mới có thể cùng mọi người gặp mặt.


Buổi tối, ngủ ngon giấc đi các vị.


Chúng ta ngày mai gặp!


Chờ một chút, nhớ kỹ bỏ phiếu a. bổn chương tiết xuất ra đầu tiên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom