• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mục Nhiên

  • Chương 4

Mục Nhiên (Thượng)

Biên tập: Hắc Tường VyHiệu chỉnh: Nhà gỗ 104



Tiền và chứng minh thư đều bị mất hết cho nên trước mắt, tôi chỉ có thể đến ngân hàng thông báo mất thẻ tạm thời, sau khi làm lại chứng minh thư xong xuôi mới có thể chính thức báo mất giấy tờ.

Muốn làm lại thẻ cũng là việc vô cùng phiền toái, do tôi là cô nhi nên mấy ngày đều phải chạy lòng vòng giữa phòng cảnh sát và phòng dân sự, mãi cũng chỉ lấy được chứng minh tạm thời, mà hết thảy lệ phí làm lại giấy tờ đều là dì Lý ứng ra cho tôi trước.

Mỗi lần đi đâu đó tôi đều cam đoan nhất định sẽ trở về, dì Lý chỉ cười cười xua tay, bà ấy vậy mà lại tín nhiệm tôi vô điều kiện, chỉ cần tôi sớm giải quyết xong giấy tờ rồi trả bà sau cũng chưa muộn.

Về phần tôi sau khi tỉnh lại trong căn phòng kia, nguyên lai là nhà của nữ nhân câm, bà ấy nhường giường lại cho tôi còn bản thân nằm trong phòng kho. Đó vốn là nơi để đồ, tình trạng vô cùng kém, trên tường còn treo một túi vải bố đựng quần áo.

Tôi làm sao có thể để bà ngủ ở đó, vết thương sau khi khỏi liền đề nghị đổi phòng, mới đầu bà ấy không đồng ý, đến khi tôi giả bộ tức giận bà mới không tình nguyện mà dọn về phòng.

Kì thật tôi vẫn luôn không hiểu vì sao nữ nhân câm lại đối với mình tốt như vậy, đến một ngày trong lúc nói chuyện vô ý đề cập với dì Lý, bà thở dài trả lời, “A Tú có một đứa con trai, trên người bà ấy lúc nào cũng mang theo ảnh chụp của đứa bé… Cụ thể tình huống dì cũng không rõ lắm, nghe nói đứa bé kia không may chết sớm…” Dì Lý dừng một chút, “Nếu không có việc gì xảy ra, có lẽ hiện tại cũng sẽ lớn bằng cháu.”

Tôi gật gật đầu tỏ ý nghe hiểu, nguyên lai mọi chuyện là như vậy.

Có lẽ bởi tôi xuất hiện thực đúng lúc, có lẽ bởi gương mặt tôi với đứa con bà ấy có phần tương tự nên tình cờ khơi gợi chút kí ức với đứa nhỏ của bà, nên bà ấy mới đem toàn bộ tình mẫu tử đặt trên người tôi.

Trong lòng thoải mái rồi lại có chút mất mát, nhưng tính cái gì chứ, hiện tại tôi chỉ cần nhanh chóng rút được tiền, trả lại cho dì Lý và nữ nhân câm, sau đó yên tâm rời đi.

Vào ngày cuối cùng cũng làm xong giấy tờ, tôi ở bên ngoài mua chút đồ ăn, chồng và con trai dì Lý đều làm công ở nơi khác nên chỉ có ba chúng tôi cao hứng ăn một bữa.

Ăn uống cùng thu dọn xong, tôi đưa phong bì gồm số tiền lúc trước mượn dì Lý với thêm 1000 khối đưa cho bà. Kì thật so với thời gian tôi ở đây 1000 khối không đáng là gì, nhưng dì Lý vẫn cố chấp trả lại cho tôi. Hai người đưa tới đưa lui một hồi, cuối cùng cả tôi và nữ nhân câm đều bị bà ấy đẩy ra khỏi cửa, tôi còn chưa kịp phản ứng liền “Rầm” một tiếng đóng cửa lại.

“Tiểu Mục, cháu nghĩ dì giúp cháu và A Tú chỉ vì muốn tiền hay sao?! Nhiều tiền thì tự giữ tự tiêu cho hết đi thằng nhóc thối…” Cách một cánh cửa, bà ấy lớn tiếng mắng.

“Dì…” Thanh âm tôi có điểm nghẹn ngào, vội vàng ho hắng giọng một cái, “Dì Lý, cảm ơn dì đã chiếu cố cháu thời gian qua.” Bà lên tiếng đáp ứng, sau đó lại dặn dò tôi vài câu.

Tôi quay đầu nhìn nữ nhân câm ở bên cạnh, hiển nhiên là bị hành động của tôi và dì Lý làm hoang mang, ngốc hồ hồ nhìn hai chúng tôi. Tôi cười cười, kéo bà ấy trở về nhà, đem 1000 khối kia đặt vào tay bà, chỉ vào ngăn tủ không ngừng khoa tay múa chân ý bảo bà ấy cất kĩ. Nữ nhân câm tuy rằng ngốc, nhưng bà ấy hiểu được tiền dùng để làm gì, ngày thường cũng hay đi bán giấy vụn để dành tiền vào một cái bình cũ.

Khuôn mặt bà mê man cầm tiền nhìn tôi, tôi có phần không yên lòng, nghĩ thầm lát nữa phải nhờ dì Lý sang xem bà ấy một chút.

“Cháu phải đi rồi, thời gian này thực cảm ơn cô đã chiếu cố. Tiền này cô cứ giữ lấy, trừ bỏ dì Lý đừng để ai khác nhìn thấy, có biết không?” Tuy rằng biết bà không hiểu tôi đang nói cái gì nhưng tôi vẫn không nhịn được dặn thêm lần nữa.

Xoay người mở cửa định đi ra ngoài chợt tay bị người giữ lại, tôi quay đầu nhìn, là nữ nhân câm đang muốn đem tiền đưa cho tôi, sau đó chỉ chỉ chỗ tiền, hai tay liều mạng huơ huơ trong không khí.

Tôi nhìn nửa ngày vẫn không hiểu bà muốn biểu đạt cái gì. Bà ấy thấy tôi ngốc lăng, đơn giản tìm chìa khóa từ túi quần, xoay người đi đến ngăn tủ bị khóa lại bên tường, sau đó gạt vài kiện quần áo phía trên ra, sờ soạng chốc lát, lấy ra một cái túi đã ngả vàng, vội vã trở về trước mặt tôi, thần tình cao hứng tự hào đưa tôi chiếc túi đã cũ đó.

Tôi mở ra xem, bên trong là từng cọc từng cọc tiền giấy cũ nhăn nhúm được xếp phẳng.

Tôi yên lặng nhìn hồi lâu, sau đó đem 1000 khối kia cẩn thận nhét vào túi, một lần nữa đặt túi vào tay bà ấy, rồi xoay lưng chạy ra cửa.

Nữ nhân câm có vẻ sốt ruột chạy vòng lên trước, đem bao khua khua trước mắt, miệng khàn khàn “A a” kêu lớn.

Tôi hít một hơi thật sâu, mặt không đổi sắc nhìn bà ấy, “Cái này là của cô, cháu không cần. Tiền cô cẩn thận giữ lại, cháu phải đi rồi.”

Cho tới bây giờ tôi chưa từng nói chuyện nhiều với nữ nhân câm như vậy, trong mắt bà ấy lộ ra chút biểu tình thương tâm.

Trong lòng tôi mạc danh trùng xuống, không muốn nghĩ nhiều nữa, vội vã xông ra ngoài. Chạy được vài bước lại bị giữ chặt, tôi khó chịu quay đầu rống lên, “Cháu không phải con của cô!!! Cô nhìn thật kĩ đi! Cháu không phải!!!” Nữ nhân câm bị tôi dọa đến sửng sốt, lập tức bắt đầu “Ô ô” khóc lên, tay vẫn gắt gao giữ chặt tôi không buông.

Dì Lý nghe tiếng động vội chạy ra mở cửa, giữ nữ nhân câm lại trấn an. Tôi có chút xấu hổ muốn mở miệng, dì Lý lại hiểu rõ mà phất phất tay, “Không sao, tiểu Mục cháu đi đi, dì sẽ lo cho cô ấy.”

Tôi gật gật đầu, ra vẻ hung ác gạt tay nữ nhân câm ra, như chạy trốn mà rời đi khỏi đó.

Tiếng khóc phía sau càng lúc càng lớn dần, tôi cắn răng chạy không quay đầu lại. Cũng không biết đã chạy bao lâu, thẳng đến khi hoàn toàn không còn khí lực mới dừng lại, chống tay lên tường há mồm thở dốc.

Trên mặt ướt ướt, thoáng chạm vào mới phát hiện tất cả đều là nước mắt. Tôi nhếch miệng muốn cười, từ cổ họng lại truyền ra tiếng khóc cổ quái… Rốt cục cũng không thể áp chế được, ngồi xổm ven đường bụm mặt khóc nấc lên.

Tôi thực không biết vì sao mình lại phản ứng như vậy, rõ ràng có người đối tốt với mình, tuy rằng bà ấy là một người câm, tuy rằng bà ấy là một người ngốc nhưng hẳn là tôi nên vui vẻ cao hứng mới đúng. Nhưng tại sao, giờ bản thân lại khó chịu đến không kiềm được nước mắt.

Cảm giác ấm áp này thật quá tốt đẹp, đẹp đến mức hư ảo tựa mây trời. Tôi thực không dám chờ mong, rất sợ đến khi vươn tay ra cái gì cũng không bắt được, chỉ còn lại một mình thương tâm.

Cho nên, chỉ cần rời xa, chỉ cần không ôm kì vọng, liền vĩnh viễn sẽ không bị thất vọng, đúng không…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom