• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mùa Xuân Ở Căn Nhà Cũ

  • Chương 23: Nhân sĩ ly hôn

Thím Ngô về rất nhanh, chú La và Tông Lãng đi theo thím. Vừa vào sân thì chú Lưu xuống ruộng làm việc cũng đã về.

Thím Ngô vui vẻ quan sát Tô Lâm Hải từ trên xuống dưới, “Lại gầy đi rồi, nói bao nhiêu lần rồi hả, bận rộn chừng nào cũng phải ăn uống đúng giờ chứ.”

Tô Lâm Hải cười nói: “Cô yên tâm đi, một ngày cháu ăn bốn bát lận.”

Chú Lưu gọi mọi người vào ngồi, “Có lời gì không thể để vừa ăn vừa nói được à, đồ ăn sắp nguội ngắt cả rồi này.”

Thím Ngô vội mời mọi người vào bàn, chú La và chú Lưu ngồi nhìn ra cửa, thím Ngô ngồi bên tay phải. Tô Lâm Hải ngồi đưa lưng với cửa lớn, còn Tông Lãng ngồi bên trái.

Vì không đủ ly nên Trình Nặc xuống bếp lấy thêm, đến khi lên lại thì thấy mọi người đã yên vị, cô đành ngồi xuống cạnh thím Ngô.

Tông Lãng và chú La đều biết Tô Lâm Hải, thím Ngô chỉ giới thiệu với Trình Nặc.

“Chắc cháu chưa biết, đây chính là Tiểu Hải cháu thím, Tô Lâm Hải.” Rồi lại chỉ vào Trình Nặc nói: “Đây là Trình Nặc, mua nhà trên cù lao, mới dọn đến không lâu.”

Hai người lễ phép chào hỏi nhau. Giữa bữa ăn, thím Ngô luôn miệng khen Trình Nặc, nói một bàn thức ăn này đều do cô làm, rồi hỏi Tô Lâm Hải: “Có hợp khẩu vị cháu không, nấu ngon hơn cô làm đấy.”

Tô Lâm Hải gật đầu, anh ăn đến nửa dĩa sườn xào chua ngọt, nói với Trình Nặc: “Đúng là làm rất ngon, nhìn cô cũng không lớn tuổi mấy, không ngờ tài nấu nướng lại tốt đến vậy.”

Trình Nặc cười, “Chỉ là bữa cơm thường ngày thôi mà, làm nhiều sẽ biết thôi.”

Tô Lâm Hải nhìn cô: “Bữa cơm thường ngày mới nuôi người được chứ, như tôi đây lần nào cũng phải chén chú chén anh mãi không xong, ngày nào cũng ra tiệm ăn, dạ dày sinh bệnh rồi đây, quá dầu mỡ.”

Trình Nặc đang không biết phải tiếp lời Tô Lâm Hải thế nào thì đột nhiên Tông Lãng lại nói với cô: “Vừa nãy anh Lâm có gọi điện cho tôi, nói đã làm xong cửa sổ rồi, có thể lấy bất cứ lúc nào.”

Trình Nặc bất ngờ đáp: “Mới đó mà xong rồi sao, không phải nói sẽ mất một tuần à?” Lại tính toán thời gian, hình như cũng gần một tuần rồi, “Vậy bao giờ chúng ta đi lấy?” Nói xong lại cảm thấy mình dùng từ không thỏa đáng lắm, vì sao phải là ‘chúng ta’?

Tông Lãng cười, “Ngày mai đi. Để tôi liên lạc lo liệu xe trước.”

Tô Lâm Hải nghe thế thì hỏi Trình Nặc: “Cửa sổ gì vậy, tôi có lái xe đến đây, nếu không chê thì tôi có thể chở giúp cô một chuyến, dù sao hôm nay tôi cũng muốn ở lại đây một đêm, cũng đang rảnh.”

Trình Nặc và Tông Lãng còn chưa kịp mở miệng thì chú Lưu đã nói: “Việc này cháu không giúp được đâu, mười mấy khung cửa sổ đấy, xe của cháu không chứa nổi.”

Tô Lâm Hải ồ lên, lại hỏi Trình Nặc: “Cô Trình đang sửa nhà à?”

Trình Nặc đáp phải. Anh ta lại hỏi: “Thế lát nữa tôi có thể sang xem được không? Tôi cũng rất thích những ngôi nhà cũ như thế này, nếu có thể, thật sự muốn bỏ lại mọi thứ mà chuyển tới đây sinh sống dưỡng lão.”

Thím Ngô chen lời: “Người mới ba mươi tuổi nói gì chuyện dưỡng lão hả, nếu cháu thích thì cứ đến thường xuyên thôi, chẳng lẽ nhà cô cả không có phòng trống cho cháu ở sao?”

Tô Lâm Hải cười đáp: “Sau này nhất định sẽ đến thường xuyên ạ.” Vừa nói lại vừa nhìn Trình Nặc.

Trình Nặc không phát giác, nhưng Tông Lãng thì có.

Cơm nước tươm tất, chú La sang nhà cũ trước, mấy dụng cụ của chú vẫn còn ở đó, sợ mất. Những người khác trò chuyện một hồi, rồi Tô Lâm Hải nói muốn đi xem nhà, nhờ Trình Nặc dẫn anh ta đi.

Tông Lãng nói: “Để tôi đưa anh đi xem, vừa vặn cũng phải đi rồi. Trình Nặc còn phải giúp thím Ngô dọn dẹp.”

Thím Ngô ở trong bếp nghe được, vội đẩy Trình Nặc, “Không cần không cần, bà thím này không cần ai giúp cả, cháu cứ đi với bọn họ đi.”

Trình Nặc đành phải đi cùng, ba người đồng hành, Tô Lâm Hải đứng giữa. Anh ta rất thích nói chuyện, không để bầu không khí nguội đi. Giờ đang nói chuyện vợ trước.

“Vợ trước của tôi là con gái một, được nuông chiều quen rồi, từ lúc kết hôn đến nay chưa bao giờ tự mình nấu bữa ăn nào. Việc đấy thì thôi đi, lại còn tiêu tiền như nước, một bộ đồ trang điệm ngốn gần hết nửa tiền lương của tôi, thật sự nuôi không nổi nữa.”

Tông Lãng nghe thế liền nhìn sang Trình Nặc, nói: “Không phải các anh yêu mấy năm rồi mới kết hôn à, chẳng lẽ trước đó anh không thấy cô ấy là người như vậy?”

Tô Lâm Hải nói biết chứ, “Đều do trẻ tuổi không hiểu chuyện, cho rằng phụ nữ kết hôn nhất định sẽ thay đổi, nào biết cô ta không hề có chút tự giác của người vợ tí nào. Cái kiểu phụ nữ như cô ta chỉ thích hợp để yêu thôi, không thích hợp kết hôn.”

Tông Lãng cười, “Vậy anh cho rằng kiểu phụ nữ nào thì thích hợp để kết hôn?”

Tô Lâm Hải nói giống như cô Trình đây, “Biết nấu ăn, vừa nhìn đã biết hiền lành rồi. Người nào cưới chắc có phúc lắm.”

Trình Nặc nghe được lời đấy, trong nháy mắt ấn tượng về anh ta rơi xuống đáy dốc. Một người đàn ông lấy ‘có thể nấu ăn hay không’ làm tiêu chuẩn phân loại phụ nữ thì tốt hơn chỗ nào?

Tông Lãng vẫn một mực chú ý đến Trình Nặc, dĩ nhiên phát hiện được thay đổi rất nhỏ trên vẻ mặt cô. Anh quay đầu đi, tâm tình tốt khẽ nhếch môi cười.

Tô Lâm Hải vẫn chưa hề hay biết, thẳng thắn hỏi Trình Nặc: “Cô Trình vẫn còn độc thân nhỉ, sao lại đến nơi này mua nhà?”

Trình Nặc nói: “Thích nơi này nên mua thôi.” Không trả lời câu hỏi độc thân.

Tô Lâm Hải lại hỏi: “Bố mẹ cô không phản đối à? Dẫu gì cô vẫn còn trẻ mà, nếu dọn tới đây, chắc là phải vất bỏ toàn bộ sự nghiệp rồi.”

Đường không xa, Trình Nặc còn chưa kịp trả lời thì đã đến, lúc vào sân Tông Lãng nói với Trình Nặc: “Nước hồi sáng uống hết rồi, cô đi đun bình khác đi, tôi dẫn anh Tô đây đi xem một vòng.”

Trình Nặc đang phiền hà vì Tô Lâm Hải hỏi mãi không xong, thế là vội đáp được rồi đi nấu nước.

Chú La vẫn đang làm việc, Tông Lãng dẫn Tô Lâm Hải đi mấy vòng ở sân trước. Xem xong rồi nhưng Trình Nặc vẫn chưa ra. Khắp nơi trong sân chất toàn đồ là đồ, quả thực cũng không có gì mà xem. Tô Lâm Hải bèn nói đi thôi, rồi vào nhà chào Trình Nặc.

Tông Lãng đi vào theo. Nước đã sôi rồi, Trình Nặc lại chạy ra sân sau xem vườn rau.

Tô Lâm Hải vừa nhìn thấy vườn rau chỉnh tề kia thì lại khen: “Là rau do cô Trình tự trồng sao? Đúng là không tệ, thực phẩm hữu cơ xanh, cũng không biết tôi có vinh hạnh được ăn rau củ do tự tay cô Trình trồng không nữa.”

Tông Lãng nói: “Sợ là anh không có cơ hội rồi, chút rau này còn không đủ để bọn tôi ăn nữa là.”

Tô Lâm Hải nghe được ý khác trong lời nói này, nhìn anh nói: “Ấy ấy, Tông Lãng cậu đùa gì thế, lều lớn của cậu đấy còn sợ thiếu rau ăn à?”

Tông Lãng nhếch mép, “Không phải giờ tôi nhập hội ở đây rồi à, dĩ nhiên ăn ở chỗ gần mới thuận tiện. Lều lớn xa như thế, ai rảnh đâu mà suốt ngày chạy lại đó.”

“Cũng chưa chắc.” Tô Lâm Hải nói: “Nếu là tôi, dù có xa mấy cũng chịu đi, dù sao cũng là rau củ mình trồng mà.”

Tông Lãng đáp: “Nói thế không sai, nhưng vườn rau này ở đây cũng có sức tôi giúp, nên rau trồng ra cũng coi là của tôi, nếu ở đây đã có thì không cần phải chạy xa nữa.”

Trình Nặc đứng bên không nghe ra được câu từ sắc bén giữa bọn họ, sợ lại bị Tô Lâm Hải hỏi lung tung này nọ nên chạy ra sân trước xem chú La làm việc.

Chẳng bao lâu sau, Tô Lâm Hải cũng đi ra. Chào Trình Nặc một tiếng rồi về nhà thím Ngô.

Tông Lãng đi theo phía sau, cầm điếu thuốc trong tay không châm, tới trước mặt Trình Nặc hỏi cô: “Tối nay trên trấn có hát kịch, cô có đi xem không?”

“Hát kịch?” Trình Nặc hỏi, “Là vở kịch gì?”

“Kịch hoàng mai, dù nghe không hiểu nhưng cũng náo nhiệt lắm. Hồi bé hay có gánh hát đến thôn dựng sân khấu, giờ hiếm lắm.”

Trình Nặc còn nhớ, lúc bé khi còn đang ở với bà nội, trong thôn cũng thường có gánh hát tới ca diễn, cô nghe không hiểu, nhưng bà nội lại thích nghe. Có đôi khi là ở thôn bên cạnh, dù đường rất xa nhưng bà nội vẫn đem theo ghế đẩu tới ngồi, dĩ nhiên cô cũng muốn đi theo. Dẫu cô luôn không hiểu những người trên sân khấu đang hát gì, nhưng không khí náo nhiệt ấy vẫn còn in hằn trong trí nhớ của cô.

Cô muốn đi, muốn ôn lại trí nhớ hồi ấy. Song lại không muốn đi cùng Tông Lãng. “Không đi.” Cô đáp, “Muộn rồi không có phà về, không tiện đâu.”

Tông Lãng gật đầu rồi không hỏi thêm nữa.

Buổi chiều, đến lúc gần kết thúc công việc thì Trình Nặc đột nhiên nhận được tin nhắn của Bạch nguyên, rủ cô lên trấn xem kịch, nói là vô cùng tưng bừng, cả bà cụ cũng muốn đi.

Trình Nặc lại lấy lý do quá muộn không có phà mà từ chối.

Nhưng Bạch Nguyên không chịu: Chị Trình Nặc chị cứ tới đi, buổi tối có thể ở lại nhà em mà, hơn nữa bà cụ nói nhớ chị lắm. Tới đi tới đi, xong việc rồi thì tới đi, vừa hay kịp giờ cơm tối!

Trình Nặc dao động, hơn nữa tối nay Tô Lâm Hải muốn ở lại nhà thím Ngô, cô không muốn lại bị anh ta hỏi này hỏi nọ. Lúc trưa ăn cơm Trình Nặc cũng đã nhận ra, thím Ngô lại có ý mai mối rồi. Nên tối nay lên trấn ở lại một đêm cũng tốt, thế là cô trả lời Wechat của Bạch Nguyên: được, xong việc chị qua.

Đợi khi xong việc, Trình Nặc lại nhà thím Ngô báo một tiếng, nói mình đi lên trấn nên tối không về, thím Ngô ra chiều thất vọng.

Cầm lấy túi xách, thay quần áo, Trình Nặc chạy ra bến phà. Lúc đến nơi, Tông Lãng cũng đã ở đó.

Hôm nay anh không lái xe ba bánh, mặc áo len màu xám khói với quần màu cà phê nhạt, đứng trên bến phà đón gió sông hút thuốc. Bộ đồ này rất tôn vóc dáng, thấy rõ bờ vai rộng cùng đôi chân dài.

Trình Nặc còn chưa đi lên chào thì anh đã quay đầu lại, cứ như biết được vị trí của cô vậy, không hề tìm kiếm, vừa ngoái đầu đã đối diện với mắt cô, mỉm cười với cô.

Tim Trình Nặc lại đập mạnh, muốn dời tầm mắt đi nhưng lại như bị đóng đinh trong nụ cười của anh.

Tông Lãng đi về phía cô, nụ cười trên mặt không hề thuyên giảm, đến gần, anh cúi người xuống nhìn thẳng vào mắt cô, “Có phải rất tuấn tú, khiến cô nhìn tới nỗi ngây người không?”

Trình Nặc ngượng đỏ cả mặt, cuối cùng cũng đã có thể nhìn đi chỗ khác, cô quay đầu nhìn ra mặt sông, không để ý tới anh nữa.

Tông Lãng cũng chẳng giận, trong mắt cứ đong đầy ý cười. Anh đứng xếp hàng ngay gần cô, tay cô buông thõng bên tay anh, chỉ cần hơi nhích lại là có thể nắm được rồi. Anh có phần rục rịch, mấy lần toan ra tay, muốn nắm nhưng lại không dám.

Khi phà cập bến, Trình Nặc đi lên thuyền trước, gần như là chạy trốn.

Vào giờ này sang bờ bên kia, cũng chỉ có hai người Trình Nặc và Tông Lãng.

Dọc đường đi không nói câu gì, gió sông thổi qua hai người, Trình Nặc nhìn sông, còn Tông Lãng nhìn cô. Đến bờ bên kia, Trình Nặc cứ thấy Tông Lãng đi theo mình thì mới nói: “Tôi phải đến nhà Bạch Nguyên.”

Tông Lãng đáp: “Đúng dịp, tôi cũng phải đến nhà cậu ấy.” Nói rồi lại chêm thêm một câu: “Bạch Nguyên mời tôi tới.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom