• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Mùa Xuân Ở Căn Nhà Cũ

  • Chương 24: Xem kịch

Không thể tay không đến nhà Bạch Nguyên được, Trình Nặc bèn vào siêu thị mua ít đồ. Tông Lãng đi theo cô, xách đồ giúp.

Lúc mua nhà Trình Nặc có đến nhà Bạch Nguyên rồi, song cũng chỉ một lần mà thôi, hôm nay vòng tới vòng lui mãi mà vẫn chưa tìm ra.

Cô bực bội, đứng ở ven đường không đi nữa.

“Sao thế?” Tông Lãng hỏi cô.

Trình Nặc nhìn hòn đá trên mặt đất, nói: “Đi mệt rồi, nghỉ ngơi một lúc.”

Tông Lãng cười, chỉ vào ngôi nhà nhỏ hai tầng ở sau lưng cô, “Đã đến nơi rồi, chẳng bằng vào nghỉ?”

Trình Nặc ngoái đầu nhìn, mới phát hiện đã đến nhà Bạch Nguyên từ bao giờ. Ở đây toàn là nhà lầu xây giống nhau, nên ban nãy cô mới không nhận ra.

Cổng sân để mở, hai người Trình Nặc mới vào cổng thì Bạch Nguyên đã chạy ra đón.

“Chị Trình Nặc, cuối cùng chị cũng đến rồi! Bà cụ nói nãy giờ đấy, nói nhất định là chị lạc đường rồi, cứ khăng khăng bảo em đi đón.” Thấy Tông Lãng lại hỏi: “Anh chị đi với nhau à, hay là gặp trên đường?”

Tông Lãng nói: “Đi cùng.” Vừa nói vừa đưa đồ trong tay cho Bạch Nguyên.

Bạch Nguyên nhận lấy, cười nói: “Mang đồ làm gì chứ, đây đâu phải phong cách của anh chứ anh Lãng.”

“Đúng là không phải phong cách của anh, Trình Nặc mua đấy.”

“Em biết ngay mà, chị tốn kém quá rồi.”

Trình Nặc: “Cũng không biết bà cụ thích ăn gì nên chọn nhiều đồ hợp khẩu vị người già.”

Bạch Nguyên mời họ vào nhà, bà lão đã chờ sẵn rồi. Thấy Trình Nặc tới thì ngoắc tay với cô: “Lại đây lại đây, để cụ xem có lên cân không nào.”

Trình Nặc ngồi xuổng xuống bên cạnh bà lão, cười hỏi: “Bà ơi, bà thấy cháu tăng cân ạ?”

Bà lão lắc đầu, “Gầy! Phải ăn nhiều vào, phụ nữ mập chút mới phải chứ, sau này dễ đẻ!”

Nụ cười trên mặt Trình Nặc đông cứng đi trong thoáng chốc, “Được ạ, nhất định sau này cháu sẽ ăn nhiều.”

Nhà họ Bạch là đại gia đình, Bạch Nguyên còn có một người chị đang làm việc ở bên ngoài. Bố mẹ làm buôn bán lẻ ở trấn trên, theo lời Bạch Nguyên, cậu có ba người bác trai và hai người cô, đời ông nội có đến tám anh chị em, mỗi người khai chi tán điệp, tính ra cũng gần trăm người. Vì bà cụ vẫn còn sống nên liên lạc rất thường xuyên, không hề lạnh nhạt. Cứ tới các ngày lễ tết là trong nhà lại đông như trẩy hội, người này ăn xong đi ra là lại có người khác ngồi xuống bắt đầu ăn, vô cùng sôi nổi.

Trình Nặc cũng đã gặp bố mẹ của Bạch Nguyên rồi, là một đôi vợ chồng rất nhiệt tình, buổi tối ăn cơm cứ liên tục gắp đồ vào bát Trình Nặc, chất thành một đống, Trình Nặc ăn không hết mà cũng không tiện để dư, chỉ đành cố nhét hết vào bụng. Ăn xong bữa cơm mà có cảm giác cạp quần chật cứng.

Cơm nước xong xuôi thì cũng vừa vặn đến giờ khai mạc sân khấu. Cách không xa, ở ngay quảng trường trước mặt nhà Bạch Nguyên.

Bạch Nguyên vác chiếc ghế lớn đi trước chiếm chỗ đẹp, sau đó mới về đỡ bà lão sang. Vì ngày mai phải dậy sớm nên bố mẹ Bạch Nguyên không đi cùng.

Trình Nặc cũng cầm theo chiếc ghế nhỏ chậm rãi đi theo sau, vì ăn quá nhiều nên không dám đi nhanh. Tông Lãng lại còn chậm hơn cả cô, đi theo sau cô gọi điện thoại. Trình Nặc nghe thấy anh nhắc tới xe, lập tức nghĩ đến chuyện ngày mai phải đến trấn trên lấy cửa sổ.

Tông Lãng cúp máy rồi chạy lên, nhận lấy chiếc ghế trong tay cô.

“Đã liên lạc xong xe rồi, tám giờ sáng mai, lên đường thẳng từ trấn.”

“Cám ơn anh.” Cô đáp. Câu cám ơn này là xuất phát từ nội tâm, nếu không phải có anh sắp xếp cho, thì một người không quen biết ai ở trấn trên này như cô cũng chẳng biết phải đi đâu mà tìm xe.

“Cám ơn thì không cần.” Tông Lãng cười nhìn cô, “Cho lợi ích thiết thực nào khác đi.”

Trình Nặc thấy kỳ lạ, không phải anh ta không thích cô hở một tí là nói trả tiền à, có điều ngoài miệng vẫn đáp: “À, được, ngày mai tính tiền công, tiền xe tôi cũng trả, anh yên tâm.”

Tông Lãng đi lên trước cản đường cô, cúi đầu mặt đối mặt với cô, “Ngoài trả tiền ra, cô không nghĩ ra được cách cám ơn nào khác à?”

Trình Nặc không ngờ anh lại đột nhiên cản đường, suýt nữa thì va phải anh, sau khi đứng vững lại lùi về sau hai bước, “Thế anh muốn cám ơn thế nào?”

“Mời tôi ăn cơm.”

Trình Nặc ngẩn người, “Được, anh muốn ăn gì, trưa mai tôi làm.”

Tông Lãng nói không được, “Cơm trưa vốn phải có, cô phải mời tôi cơm tối.” Thấy Trình Nặc có vẻ không muốn lắm, anh lại nói: “Cô không biết đấy thôi, tôi chỉ có một mình nên buổi tối rất lười nấu cơm, đều chỉ ăn uống qua loa. Nếu cô muốn cám ơn thật, coi như làm phước cho tôi, mời tôi ăn cơm tối đi.”

Trình Nặc nghĩ chỉ là một bữa ăn thôi mà, cũng không có gì nên gật đầu đồng ý.

Tông Lãng lấy được câu trả lời khẳng định mới tránh đường, khóe miệng cong lên thầm vui vẻ.

Đến quảng trường nhỏ nơi dựng sân khấu thì thấy đã có rất nhiều người. Vị trí Bạch Nguyên giữ chỗ cho bà lão nằm ngay trước sân khấu. Nơi đó gần như đã bị chiếm hết. Trình Nặc và Tông Lãng chỉ đành phải ngồi xuống ở hàng cuối. Người rất đông, gần như đều là người già và trẻ nhỏ.

Người già là đến nghe kịch, còn tụi nhóc là tới ham vui. Còn người trẻ tuổi như mấy người Trình Nặc thì hầu như không có.

Trình Nặc ngồi trên ghế nhỏ, nghe trên đài ê a hát hí văn không hiểu mô tê gì, nhớ lại thời còn bé. Mỗi lần đi nghe kịch với bà nội, bà nội đều mua cho cô một bì hạt dưa nhỏ để cô giết thời gian. Đôi khi vào mùa hè có nhiều muỗi, bà nội sẽ cầm quạt lá, vừa nghe kịch vừa đuổi muỗi cho cô. Tới khi kịch tan thì cùng mọi người trong thôn bật đèn pin đi về, đêm tối là vậy, nhưng dù không có đèn đường cũng không thấy sợ.

“Ăn hạt dưa không?” Tông Lãng bất chợt hỏi cô, trong tay cầm một chiếc túi, bên trong có mấy loại hạt dưa, cũng không biết là mua lúc nào nữa.

Trình Nặc bất ngờ, chọn bì không vị, “Cám ơn.”

Tông Lãng nói đừng cám ơn, “Đến những nơi thế này thì phải cắn hạt dưa, dù sao nghe cũng không hiểu, tới góp vui thôi.” Anh dừng lại rồi nói tiếp: “Lúc bé tôi cũng thường đến nghe kịch với ông nội, lần nào ông cũng mua hạt dưa cho tôi.”

Mắt Trình Nặc sáng lên, “Thế hả, hồi bé tôi cũng vậy, hay đi xem kịch với bà, lần nào bà cũng mua hạt dưa cho tôi cả!”

“Kịch còn chưa diễn tới nửa thì đã ăn hết hạt dưa rồi, sau đó ngồi cạnh gật gà gật gù.”

“Tôi cũng thế, ngồi ở nơi đó cũng ngủ được, trên sân khấu hát mà cứ như thôi miên à.”

“Lần nào về tôi cũng nói lần sau sẽ không đi theo xem nữa, nhưng đến lần sau lại vẫn chạy theo sau mông.”

“Ha ha, tôi cũng vậy. Lần nào về cũng nói với bà nội, lần sau cháu không đi với bà nữa. Nhưng chỉ cần nghe bà nội bảo có nơi lại dựng sân khấu là trong lòng ngứa ngáy rồi.”

“Bởi vậy lần này tôi nghe nói có sân khấu nên muốn tới xem, ôn lại chuyện thời tấm bé.”

Trình Nặc lại định nói tôi cũng thế, thì đột nhiên phát giác anh đang nhìn mình, ánh mắt cháy rực. Tim lại đập trật một nhịp, cô vội chuyển tầm mắt lên sân khấu, cắn hạt dưa ăn, che giấu sự bất an của mình.

Tông Lãng không nói gì thêm, cũng cắn bì hạt dưa như cô. Có điều anh không ăn mà đổ toàn bộ vào trong túi tiện lợi, sau đó cúi đầu nghiêm túc bóc vỏ, gạt toàn bộ phần nhân vào trong bì.

Kịch hát đến hơn mười giờ thì Bạch Nguyên chạy tới, nói bà cụ mệt rồi, cậu phải đưa bà về nghỉ trước.

Trình Nặc đứng lên muốn đi cùng Bạch Nguyên. Góp vui rồi, vẫn không xem hiểu kịch, không cần phải ở lại nữa. Hơn nữa, cô không dám ở một mình với Tông Lãng, cứ luôn cảm thấy thiếu không khí, ngay đến hô hấp cũng khó khăn.

Cô muốn đi, dĩ nhiên Tông Lãng cũng không ở lại nữa, xách ghế đi theo sau. Trình Nặc đỡ bà cụ chầm chậm đi về, Bạch Nguyên vác ghế lớn về trước mở cửa.

Bà lão quen ngủ sớm nên giờ đã thấm mệt, “Lần sau không đến góp vui nữa, lớn tuổi rồi không chịu nổi.”

Trình Nặc cười không ngừng, “Bà ơi, xem chừng bà còn khỏe ơn thanh niên tụi cháu đấy chứ.”

Bà lão cũng cười, “Lúc bà còn trẻ còn biết hát hai đoạn, bây giờ không được rồi.”

Về đến nhà, mẹ Bạch Nguyên dậy, chăm sóc cho bà lão lên giường ngủ. Bạch Nguyên dẫn Trình Nặc lên tầng hai xem phòng, “Đây là phòng của chị em, chiều nay mẹ em mới thay drap, cũng vệ sinh quét dọn rồi, chị Trình Nặc cứ ở đây đi.”

Trình Nặc nói: “Làm phiền mẹ cậu quá.”

Bạch Nguyên đáp không sao, “Mẹ em thích con gái không thích con trai, chị em lại lâu ngày không về, bà muốn dọn dẹp căn phòng này cũng không có cơ hội, giờ có chị đến nên mới được dịp dọn dẹp đấy.”

Tông Lãng và Bạch Nguyên ở cùng một phòng, sát ngay cạnh căn phòng của Trình Nặc.

Nhà vệ sinh ở tầng dưới, Trình Nặc đi rửa mặt trước, lúc về thì thấy Tông Lãng đứng trước cửa phòng cô, hình như là đang đợi cô.

Cô dừng chân, “Có chuyện gì à?”

Tông Lãng đưa bì hạt dưa cho cô, “Quên đưa cho cô.”

Trình Nặc toan nói không ăn thì anh đã nhét vào trog tay cô. Miệng bì để mở, cô cúi đầu nhìn, bên trong là nửa bì nhân hạt dưa.

Lúc xem kịch, anh chỉ mải mê bóc vỏ hạt dưa, cô còn tưởng anh thích bóc ra để ăn một lúc, không ngờ lại là cho cô.

“Cám ơn.”

Tông Lãng cười, “Đừng khách khí, đừng quên tối mai mời tôi ăn cơm là được.”

Nói rồi cũng không đi mà đứng chôn chân ở đó. Vừa vặn chặn ngay cánh cửa, Trình Nặc cũng không vào được, cô hỏi: “Còn việc gì à?”

Anh lắc đầu.

Không có việc gì thì còn không đi đi, đứng đây làm gì? Nhưng cô không tiện hỏi thẳng mà chỉ uyển chuyển nói: “Mai còn phải dậy sớm, đi nghỉ sớm thôi.”

Anh ừ một tiếng, song vẫn cứ nán lại.

Cô nhìn anh với ánh mắt nghi vấn: Sao anh chưa đi đi? Sao vẫn chưa đi.

Anh cười, “Không muốn ngủ thì phải làm sao đây, chỉ muốn nhìn cô thôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom