• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mr Đà Điểu Của Tôi

  • Chương 36

Bàng Sảnh căng ô đưa Cố Minh Tịch về nhà mình.

Lúc đi vào khu tập thể kim khí, ông Tăng nhìn thấy hai đứa trẻ liền nhiệt tình hỏi thăm: “Minh Tịch đến nhà Mập chúc Tết đấy à?”

Cố Minh Tịch cúi gằm mặt còn Bàng Sảnh thì mỉm cười nói với ông Tăng: “Vâng, Minh Tịch đến nhà cháu ăn tối, ông Tăng ạ.”

Lúc lên cầu thang, Cố Minh Tịch đang đi thì đột ngột dừng lại.

Cậu ngước lên nhìn cô đang đi đằng trước, khẽ nói: “Đang Tết nhất mà tự nhiên anh lại đến nhà em thế này hình như không hay lắm thì phải.”

“Có gì không hay chứ!” Bàng Sảnh chạy xuống, chống hai tay vào lưng Cố Minh Tịch đẩy cậu lên trên, “Anh còn khách sáo gì với bố mẹ em nữa! Mau lên nào, quần áo anh ướt hết rồi kìa!”

Nhìn thấy Cố Minh Tịch xuất hiện trước cửa nhà mình một cách đường đột như vậy, quả thực Kim Ái Hoa và Bàng Thủy Sinh không khỏi ngạc nhiên nhưng họ nhanh chóng bình thường trở lại. Bàng Thủy Sinh đưa Cố Minh Tịch vào phòng thay quần áo ướt, Kim Ái Hoa thì vào bếp chuẩn bị bữa tối cho hai đứa trẻ.

“Minh Tịch làm sao thế?” Chị hỏi con gái, “Sao lại đeo một cái ba lô to oành đến nhà mình? Chẳng phải trưa nay con vừa tới nhà nó chơi sao?”

Bàng Sảnh cầm một cái đùi gà rán trên tay, ngập ngừng nói: “Bố anh ấy đi công tác đột xuất, còn mẹ… hình như là ở quê có việc nên về nhà ngoại rồi.”

“Tại sao Cố Minh Tịch lại không đi cùng?”

Bàng Sảnh mở to mắt nói dối: “Vé máy bay đắt quá mà mẹ.”

Không ngờ Kim Ái Hoa lại tin, hỏi tiếp: “Vậy sao Minh Tịch không đến nhà ông bà nội?”

“Mẹ, đâu phải mẹ không biết xưa nay ông bà nội Minh Tịch nào có thích anh ấy, anh ấy không muốn tới đó đâu.”

Kim Ái Hoa chau mày hỏi: “Con bảo nó đến nhà mình phải không?”

Sau một thoáng phân vân, Bàng Sảnh khẽ gật đầu: “Cũng chỉ ở hai, ba ngày thôi mà. Mẹ, Cố Minh Tịch không còn chỗ nào để đi cả, mẹ đừng khó khăn với anh ấy nhé.”

Kim Ái Hoa chống nạnh trợn mắt: “Mẹ khó khăn với nó bao giờ?”

Trong phòng Bàng Thủy Sinh đang giúp Cố Minh Tịch cởi lần lượt từng chiếc quần áo bị ướt, anh nhận ra cậu bé này ướt sũng từ trong ra ngoài, người lạnh như băng. Bàng Thủy Sinh lấy khăn mặt giúp cậu lau khô người và tóc, sau đó tìm trong tủ quần áo của mình, lấy một hộp quần lót mới, nói: “Đây là kiểu quần nhỏ tứ giác của ông già, cháu lấy mặc tạm nhé.”

Để cơ thể khiếm khuyết trần trụi trước mặt Bàng Thủy Sinh, lại còn thay quần lót với sự giúp đỡ của anh khiến Cố Minh Tịch thực sự thấy rất xấu hổ nhưng lúc này cậu không thể nằng nặc đòi tự mặc được nữa. Sau đó Bàng Thủy Sinh mặc áo ngủ dày và quần ngủ của mình vào cho Cố Minh Tịch. Anh lùn hơn Cố Minh Tịch, nên Cố Minh Tịch mặc quần của Bàng Thủy Sinh có vẻ hơi bị ngắn. Anh nói: “Mai chú sẽ đi mua cho cháu mấy bộ đồ mới.”

Cố Minh Tịch cười đáp: “Không cần đâu chú ạ, cháu làm việc bằng chân nên mặc quần dài quá lại không tiện.”

Hai người đi ra phòng khách thì Bàng Sảnh đang giúp Kim Ái Hoa bưng thức ăn lên bàn. Bàng Thủy Sinh và Kim Ái Hoa đã ăn tối, anh liền vỗ vai Cố Minh Tịch, nói: “Cháu và Sảnh Sảnh ăn với nhau nhé, cô chú ra ngoài xem ti vi đây. Hai đứa cứ bình tĩnh mà ăn, ăn nhiều vào.”

“Chú.” Cố Minh Tịch rất ngại, “Cháu xin lỗi vì đã làm phiền cô chú.”

“Thằng bé ngốc này lại còn khách sáo với chú nữa, cứ tự nhiên như ở nhà, biết chưa hả?” Bàng Thủy Sinh xoa đầu Cố Minh Tịch rồi ấn vai cậu ngồi vào bàn ăn, sau đó quay sang nói với Bàng Sảnh: “Sảnh Sảnh, xới cơm lấy đũa cho Minh Tịch đi con.”

Bàng Thủy Sinh và Kim Ái Hoa vào phòng và không quên đóng cửa lại, lúc này trong phòng khách chỉ còn Cố Minh Tịch và Bàng Sảnh.

Bàng Sảnh và Cố Minh Tịch đã vô số lần ăn cơm cùng nhau, chiều cao bàn ăn nhà cô cũng như các loại bàn ăn bình thường nhưng Cố Minh Tịch vẫn có thể miễn cưỡng ăn được bằng chân. Bàng Sảnh chu đáo gắp thức ăn, múc canh cho cậu, cậu cúi thấp và từng miếng cơm vào miệng, rõ là rất đói. Ăn hết một bát, Bàng Sảnh bèn xới thêm cho cậu bát nữa, bấy giờ tốc độ ăn của Cố Minh Tịch mới chậm lại.

Bàng Sảnh gắp thịt bò xào vào bát cơm cho Cố Minh Tịch, cậu liền ngước lên nhìn cô, hỏi: “Em nói với bố mẹ em thế nào?”

Bàng Sảnh liền lặp lại những lời vừa nói với Kim Ái Hoa. Cố Minh Tịch gật đầu: “Ừ, cảm ơn em.”

“…” Bàng Sảnh khẽ hỏi: “Bố mẹ anh sao bây giờ lại như vậy?”

“Sáng nay ở nhà anh em đã nghe thấy hết phải không?” Cố Minh Tịch kẹp đũa bằng chân, từ tốn và cơm trong bát: “Trước đó bố mẹ anh cũng to tiếng nhưng không đến mức như hôm nay. Trước đây… mặc dù anh không nghe thấy nhưng anh biết bố anh có người phụ nữ khác ở ngoài.”

Bàng Sảnh mở to mắt: “Hả?”

“Ừ, mấy hôm trước mẹ anh còn hỏi nếu hai người ly hôn, anh muốn ở với ai?”

Thông tin này thực sự làm Bàng Sảnh quá chấn động. Dù sao trong mắt cô Cố Quốc Tường và Lý Hàm cũng là đôi vợ chồng tình cảm thắm thiết, lúc nào cũng hết mực tôn trọng nhau. Xưa nay cô chưa bao giờ tưởng tượng được là gia đình Cố Minh Tịch đã sắp tới bờ tan vỡ.

Cô hỏi: “Anh trả lời sao?”

“Lúc đó anh chưa rõ hai người đã nghiêm trọng đến mức nào nên anh bảo không biết, còn nói con không muốn bố mẹ ly hôn.” Đôi mắt Cố Minh Tịch cụp xuống, cặp lông mi dài và cong chậm rãi lay động, “Chắc chắn mẹ anh vẫn còn tình cảm với bố anh, còn bố anh… anh thấy… vẫn còn yêu mẹ. Chỉ là…”

Cậu nhún bả vai bên phải của mình, để Bàng Sảnh nhìn thấy tay áo trống không đang buông thõng: “Chỉ là anh không có tay, trong khi bố anh lại rất muốn có một đứa con khỏe mạnh.”

“Nhưng, nhưng mà…” Không hiểu sao Bàng Sảnh lại quýnh lên: “Anh giỏi vậy cơ mà, anh thi được điểm cao như thế, sau này chắc chắn có thể thi đỗ một trường đại học tốt, anh lại còn biết vẽ tranh, lại học giỏi tiếng Anh có thể làm phiên dịch viên!”

“Thì sao chứ?” Cố Minh Tịch cười khổ sở, “Lần trước bố anh xem thời sự nói về nhiều gia đình có con thi đỗ đại học đều mở tiệc cảm ơn các thầy cô giáo, tóm lại là đặt mấy bàn trong khách sạn để chúc mừng con mình đỗ đại học. Xem xong bố anh liền bảo với anh là nếu sau này anh có thi đỗ, bố anh cũng sẽ không tổ chức những bữa tiệc như thế.”

Bàng Sảnh há hốc mồm.

Cố Minh Tịch: “Bố anh còn bảo sau này anh lấy vợ, trừ khi có đeo tay giả, còn không thì bố anh sẽ không mời bạn bè của bố anh đến dự. Có lần bố anh say rượu thậm chí còn nói là bố anh cũng không muốn tham gia lễ cưới của anh bởi vì không muốn đối diện với những ánh mắt cùng những lời phê bình đủ kiểu của họ hàng nhà gái.”

Bàng Sảnh cắn hàm răng lại thật chặt, Cố Minh Tịch thở dài, nói: “Nhiều khi những lời đó của bố anh khiến anh thấy u mê. Bàng Bàng, có lúc anh nghĩ có phải mất đi hai tay làm anh kém hơn mọi người một bậc, làm người thân phải xấu hổ, phải mất mặt hay không? Đi ngoài đường bố anh lúc nào cũng đi cách anh rất xa, cứ như sợ người ngoài biết hai người là bố con vậy.”

“Không phải vậy đâu!” Bàng Sảnh thực sự nóng lòng đến không chịu nổi nữa, “Cố Minh Tịch anh không được nghĩ lung tung, anh xem, xưa nay mẹ anh có bao giờ nghĩ như vậy đâu, bố mẹ em cũng không nghĩ thế, cả em nữa! Em nói thật lòng, thật lòng, thật lòng đấy! Xưa nay, xưa nay, xưa nay em chưa bao giờ cho anh là một người khác thường cả!”

Mặt cô lộ rõ vẻ nôn nóng, dùng ba chữ “thật lòng”, ba chữ “xưa nay” để nhấn mạnh đã khiến Cố Minh Tịch bật cười thành công. Đôi mắt cậu trong veo, môi cong thành một đường cong tuyệt đẹp, hai chiếc răng khểnh thoắt ẩn thoắt hiện. Cậu cười nói: “Anh biết mà. Mau ăn cơm thôi, ăn xong anh còn phải làm bài tập Tết nữa!”

Đề tài thay đổi quá nhanh khiến Bàng Sảnh trợn mắt: “Bài, bài tập Tết?”

“Ừ, anh có mang theo.” Cố Minh Tịch nghiêm túc nói: “Bắt đầu đi học là sẽ thi khảo sát luôn, em không muốn lại đội sổ nữa chứ?”

Bàng Sảnh sắp quỳ lạy cậu luôn: “Xì xì xì, năm mới không được trù ẻo em!”

Ăn xong Bàng Sảnh chủ động đi rửa bát, Bàng Thủy Sinh gọi Cố Minh Tịch đi tắm, nhân thể sắp xếp chỗ ngủ tối nay.

Mặc dù nhà Bàng Thủy Sinh có ba phòng nhưng một phòng nhiều năm không có người ở nên đã biến thành nhà kho chứa đầy dụng cụ làm việc của Bàng Thủy Sinh, thực sự không thể biến đó thành chỗ ngủ được. Với lại cả ba phòng đều không có sofa, Bàng Thủy Sinh liền bảo Cố Minh Tịch ngủ giường của Bàng Sảnh còn Bàng Sảnh thì nằm dưới nền nhà.

Bàng Sảnh còn chưa kịp nêu ý kiến, Cố Minh Tịch đã khăng khăng từ chối.

Cậu chỉ nói duy nhất một câu: “Bàng Sảnh là con gái, cháu là con trai, cháu sẽ ngủ dưới nền nhà.”

Bàng Thủy Sinh rơi vào tình thế khó xử, “Vậy cháu nằm dưới đất ở chỗ nào được đây? Nếu ở ngoài phòng khách thì sẽ vướng đường đi vệ sinh, nếu có người ngủ ở đây, người khác sẽ không đi vệ sinh được.”

Cố Minh Tịch biết đây là vấn đề thực tế nên cũng chưa có cách nào khác. Bàng Thủy Sinh đưa ra ý kiến Kim Ái Hoa và Bàng Sảnh ngủ với nhau còn anh sẽ ngủ cùng Cố Minh Tịch nhưng Bàng Sảnh không chịu, “Con không muốn! Mẹ ngáy to lắm!”

Sau một hồi bàn bạc, Bàng Sảnh thản nhiên nói: “Để Cố Minh Tịch nằm ở dưới nền trong phòng con, lần trước bọn con đi Thượng Hải cũng ở cùng phòng, không sao đâu.”

Bàng Thủy Sinh nhìn Kim Ái Hoa bằng ánh mắt dò xét. Mặc dù rất không hài lòng nhưng nghĩ đến tính tình Cố Minh Tịch, chị đành gật đầu chấp thuận.

Sau một hồi bận rộn, Bàng Thủy Sinh và Kim Ái Hoa trải giúp Cố Minh Tịch chăn dưới nền nhà trong phòng Bàng Sảnh, nệm là hai tấm chăn bông dày, chăn thì gồm một cái chăn bông và một tấm thảm lông. Sau khi chuẩn bị xong xuôi, hai vợ chồng về phòng mình.

Trong lúc Cố Minh Tịch đi tắm thì Bàng Sảnh thu xếp lại ba lô cho cậu. Cô thực sự quá khâm phục cậu, Cố Minh Tịch gói kỹ bài tập Tết vào túi ni lông nên hoàn toàn không bị nước mưa làm ướt sách vở, tuy nhiên toàn bộ quần áo cậu mang tới đã bị ướt sũng.

“Đồ ngốc!” Bàng Sảnh bỏ từng chiếc quần áo ướt vào chậu rửa mặt rồi bưng tới cạnh máy giặt, định bụng sáng mai nhờ mẹ nhân thể giặt luôn. Đúng lúc này, cô nghe thấy một tiếng động lạ phát ra từ nhà vệ sinh.

Bàng Sảnh đi qua xem thì thấy cửa phòng vệ sinh mở toang, Cố Minh Tịch đã tắm xong, vẫn mặc áo ngủ của Bàng Thủy Sinh, dùng chân trái làm trụ, chân phải thì giơ lên cao giặt quần áo trong bồn rửa mặt, chấm xà phòng bằng ngón chân, Cố Minh Tịch đang vò xà phòng chỗ quần áo ướt mình vừa thay ra.

Bên chân trái cậu có hai cái chậu, một cái chứa áo phao, áo len và quần mặc ngoài, chậu còn lại là áo quần mặc bên trong. Trong bồn rửa mặt hiện có một đôi tất và một chiếc quần lót, cậu đang cố gắng vò xà phòng nhưng vì xà phòng vừa nhiều vừa trơn nên cậu không kẹp được bằng ngón chân, cứ liên tục rơi xuống bồn rửa.

Cơ thể cậu lắc lư không ngừng làm hai tay áo cũng liên tục chuyển động. Quay lại thấy Bàng Sảnh, Cố Minh Tịch mỉm cười xấu hổ, nói: “Em tới đúng lúc lắm, Bàng Bàng, lấy giúp anh cái ghế đến đây được không, anh ngồi giặt quần áo trong chậu dễ hơn.”

Bàng Sảnh nói: “Anh đừng giặt nữa, sáng mai mẹ em sẽ nhét hết quần áo vào máy.”

Cố Minh Tịch nói: “Anh sẽ không giặt áo khoác vì không giặt được nhưng đồ lót anh muốn tự giặt… Máy giặt không sạch.”

Bàng Sảnh nhìn cậu rồi đưa mắt nhìn đồng hồ treo tường, đã chín giờ hơn rồi.

“Anh giặt xong rồi đi làm bài tập? Đừng đùa.” Bàng Sảnh xắn tay áo: “Chỉ có một bộ quần áo với một đôi tất và một cái quần lót thôi đúng không? Haiz, anh xê ra, xê ra, để đó em giặt cho.”

Cố Minh Tịch sao có thể đồng ý: “Không cần đâu, em lấy giúp anh cái ghế đến đây là được, anh tự giặt được mà.”

“Anh phiền ghê đó!” Bàng Sảnh kéo khăn xuống lau khô chân phải cho cậu rồi kéo chân cậu xuống đất một cách thô bạo, suýt chút nữa Cố Minh Tịch không đứng vững, chân trái lùi lại hai bước, bất mãn kêu lên: “Bàng Sảnh!”

“Đây là nhà em, em nói phải nghe!” Bàng Sảnh đẩy Cố Minh Tịch ra khỏi nhà vệ sinh, “Anh vào phòng em trước đi, em giặt xong sẽ vào sau, anh nói làm em sợ chết khiếp, em còn một đống bài chưa làm kìa!”

Cố Minh Tịch đứng im không động đậy.

Bàng Sảnh quay lại lườm cậu: “Anh có đi không? Không đi hả? Có tin em gọi mẹ em tới giặt quần lót cho anh không?”

Cố Minh Tịch quay người đi luôn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom