• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Một Thai Hai Bảo: Tổng Tài Truy Bắt Cô Vợ Bỏ Trốn

  • Chương 87: Chương 87

“Ách, như thế cũng không sai.

Nhưng mà tòa án đã đem cái khế đất này cho tôi xử lí rồi, chỉ là chưa kịp đi làm di sản sang tên thôi.” Lâm Tri Thư có vài phần xấu hổ cười cười.
“Nếu đã như vậy, vậy trước tiên sang tên rồi nói sau.” Đình Tứ
đem khế đất đặt lên bàn.
Lúc này Lâm Mạn mới nhìn ra, trong ngày thường Kỳ Hàn Lâm rất ít khi đàm phán một mình, đại đa số công việc đều là Đình Tứ làm.
Dù sao Đình Tứ làm những việc này, vừa tự nhiên lại tiêu sái, không giống như có ý định từ trước.
“Sang tên không cần lo lắng, tôi có tòa án phán quyết.

Chỉ cần có ý muốn giao dịch, tùy thời tùy chỗ đều có thể.”
“Muốn cái gì?” Kỳ Hàn Lâm nói thẳng.
Anh từ trước đến nay không thích cong cong quẹo quẹo.
“Kỳ gia đúng là người sảng khoái, tôi thì cũng không nói ra giá khắp nơi.

Cùng Kỳ gia giao dịch nên mảnh đất này tôi để giá thấp hơn giá thị trường.

Nhưng tôi muốn toàn bộ cổ vật trong sản nghiệp tổ tiên.”
Lâm Tri Thư biết, muốn lấy đi khế đất căn bản là không thể.

Nhưng mà.
Những di vật trong đó sau này có thể phát huy.

Hơn nữa bà ta đã liên lạc xong với người mua nước ngoài.
Giá cả so với nhà sưu tầm trong nước còn cao hơn gấp năm lần!
Lâm Mạn nghe lời này, trong lòng nhất thời rất không dễ chịu.
Đây chính là một mảnh đất thấp hơn giá thị trường…
Giá trị phát triển trong tương lai, khẳng định so với di vật sản nghiệp tổ tiên đáng giá hơn.
Dù sao mặc dù giá trị di vật không ổn định, nhưng cổ vật là vật chết, không thể tạo thêm thu nhập.
Không giống như đất, có giá trị phát sinh.
Nếu bây giờ Kỳ Hàn Lâm đồng ý giao dịch, cô không còn biện pháp nào.
“Khế đất này, bà muốn bán bao nhiêu tiền?” Kỳ Hàn Lâm hỏi.
“Vốn dĩ giá trị của nó ước chừng hai trăm triệu, tôi chỉ muốn một trăm triệu thôi.” Lúc Lâm Tri Thư
nói ra giá tiền, tim cũng đang rỉ máu.
Đây chính là năm ngàn vạn đấy.
Nhưng mà, những cái cổ vật cộng lại, đủ để bổ khuyết vào năm ngàn vạn này.
“Đình Tứ, lưu lại phương thức liên lạc của bà ta.”
“Vâng, Kỳ gia.”
Khi Đình Tứ và Lâm Tri Thư lưu số, cảm xúc của Lâm Mạn rất xa sút.

Rõ ràng Kỳ Hàn Lâm đã đáp ứng cô sẽ đem cổ vật nộp lên cho nhà nước, đó cũng là tính toán ban đầu của anh.
Hiện tại anh chỉ vì một mảnh đất liền vứt bỏ sao?
Cô không thể tổ chức cho Kỳ Hàn Lâm kiếm tiền.
Nhưng trong lòng quả thật không thoải mái.
Chợt, cổ tay cô bị người bên cạnh người nắm chặt.
“Đi thôi.”
Lâm Mạn cúi đầu bị anh dẫn đi, lòng có chút không yên.
Đi mấy bước, Lâm Mạn lảo đảo một cái, suýt nữa ngã trên mặt đất.
Kỳ Hàn Lâm dừng bước lại, quay đầu nhìn một cái.
Cô mím môi rũ mắt, trên trán toát ra một giọt mồ hôi lạnh.

Lại nhìn mắt cá chân đã muốn sưng đỏ của cô, tựa hồ là bởi vì lảo đảo lúc nãy.
Kỳ Hàn Lâm nhíu mi: “Cô thật đúng là phiền toái.”
Lâm Mạn không yên lòng, căn bản không có trả lời anh.
Kỳ Hàn Lâm đơn giản ôm ngang cô vào ngực, đi đến về phía xe.
Lâm Mạn nghe được hơi thở trên người anh, rốt cục có gan hỏi: “Cổ vật này, không phải anh nói muốn lên giao cho nhà nước sao? Tại sao phải đáp ứng giao dịch Lâm Tri Thư? Có phải anh thay đổi chủ ý rồi không?”
Tuy rằng, lúc cô hỏi, thanh âm còn có chút run rẩy.

Nhưng cuối cùng một chữ cũng không kém mà đem lời nói hết.
Kỳ Hàn Lâm lúc này vừa khéo đến bên xe, anh buông Lâm Mạn xuống, mở cửa xe rồi ném cô vào.
Lâm Mạn bị đau ngược lại hít một hơi khí lạnh.

Còn chưa kịp phản ứng, người đã bị Kỳ Hàn Lâm gắt gao đặt dưới thân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom