• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Một Thai Hai Bảo: Tổng Tài Truy Bắt Cô Vợ Bỏ Trốn

  • Chương 88: Chương 88

“Kỳ gia…” Cô vội vàng bò về phía sau.

Một tay Kỳ Hàn Lâm nắm chặt mắt cá chân cô, hướng phía sau kéo một cái.

Hai người cứng ngắc ở trong một tư thế vô cùng khó coi.

Lâm Mạn muốn giãy dụa, lại bị Kỳ Hàn Lâm nắm càng chặc hơn.

Anh cởi giầy ra, tiện tay đặt ở một bên.

“Bây giờ tôi hoài nghi rằng cô có thể chăm sóc tốt cho Mộ Tuyết hay không.

”
“… Còn không phải đều do anh.

” “Trách tôi?”
“Chuyện cổ vật.

”
“Lâm Mạn, đầu óc cô phát triển là vì thể hiện chiều cao đúng không?”
Lâm Mạn ngẩn người, mới phản ứng được anh là đang nói đầu óc cô là đồ trang trí.

Kỳ Hàn Lâm lấy điện thoại ra, lạnh giọng phân phó: “Đình Tứ, mua một lọ dầu hoa hồng.

”

“Tôi lại không hiểu rõ anh…”
“Về sau sẽ rõ.

”
“Vậy, lần này anh định xử lý như thế nào? Di vật này là cho nhà nước hay là cho Lâm Tri Thư?”
“Chuyện tôi đáp ứng với cô thì sẽ làm được, nếu mà cô muốn bán
ra phần đất kia, tôi cũng sẽ làm như cô muốn.

”
Mi tâm của Lâm Mạn hơi nhăn lại, thời đại học cô là học bá, kinh tế học và tâm lý học đều là môn phụ đã học qua.

Chỉ là.

Cô hoàn toàn nghĩ không ra Kỳ Hàn Lâm muốn làm gì, càng đoán không ra phương pháp của anh.

Đình Tứ mang theo dầu hoa hồng đi đến bên cạnh xe, thấy tư thế của Kỳ Hàn Lâm với Lâm
Mạn, anh ta nâng tay che mắt: “Hai vị, ban ngày ban mặt, mấy người làm như thế có chút hủy hoại bầu không khí đấy.

”
‘Cút.

H
Kỳ Hàn Lâm lấy dầu hoa hồng rồi liền đuổi người.

Đình Tứ cười cười, trực tiếp kéo cửa ghế phía trước, ngồi vào chỗ ngồi tài xế: “Mắt cá chân của Lâm tiểu thư bị thương, vậy để tôi lái xe.


”
“Lái đi.

”
Đình Tứ lái xe rất vững, nhưng có vững thì cũng bị lắc lư.

Lâm Mạn không để ý thì sẽ đụng vào người Kỳ Hàn Lâm.

Cuối cùng, anh trực tiếp kéo hai chân cô đặt trên đùi, mới có thể ổn định động tác.

Rất nhanh, xe đến Kỳ trạch.

Kỳ Hàn Lâm tìm người làm nữ đến đưa Lâm Mạn đi nghỉ ngơi.

Đình Tứ nửa dựa bên xe, từ bao thuốc của Kỳ Hàn Lâm lấy ra một điếu xì gà, rút ra một cây diêm
châm vào.

Anh ta rít một hơi, phun ra một vòng khói, liền buông tay xuống.

“Kỳ gia, lần đầu tiên thấy cậu ôm chân phụ nữ.

” Anh ta nói chuyện, tầm mắt lại lạc vào vườn hoa cách đó không xa của Kỳ trạch.

Kỳ Hàn Lâm cầm tài liệu Lâm Tri Thư đưa cho lật xem, nghe được lời nói của anh ta, ngước mắt lạnh lùng liếc anh ta một cái.

“Thật ra, người phụ nữ này tôi cũng rất thích.

Nếu cậu không chê tôi nói nhiều, hoặc là cảm
thấy mình đối với cô ấy không có cảm, tặng cho tôi vui đùa một chút?”
‘Cút.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom