• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4358. Chương 4358 bỉ cảnh 345

Chương 4358 bỉ cảnh 345


Hữu Hữu cong cong môi, “Đối với tới nói, nhân loại đại não, mới là trên tinh cầu này đáng sợ nhất đồ vật. Nếu chúng ta trước mắt đã biết, đại não kết cấu là hệ Ngân Hà, trên thực tế, đại não tiềm lực, cũng không ngăn hệ Ngân Hà đơn giản như vậy, ngươi biết không, có đôi khi, ngươi thậm chí vô pháp khống chế chính ngươi đại não, suy nghĩ một sự kiện, người thậm chí đều không có biện pháp khống chế chính mình, không thể giống mặt khác sinh vật giống nhau, nghĩ đến cái gì, liền làm cái gì. Tỷ như thương tâm thời điểm, rõ ràng không nghĩ suy nghĩ thương tâm sự, lại khống chế không được suy nghĩ. Ngươi nói, này có phải hay không một kiện thực đáng sợ sự?”


“Ngươi không cần loạn suy nghĩ.”


Lisa biết hắn đang lo lắng cái gì.


Hữu Hữu bất đắc dĩ mà cười một tiếng, đứng dậy, nhẹ nhàng mà chụp đi trên mông hạt cát, đối nàng nói, “Đứng lên đi, đi trở về.”


“Không tiếp tục phơi sẽ thái dương sao?”


“Nếu phơi lâu lắm nói, sẽ phơi thương.”


Lisa cũng bò lên, đi theo Hữu Hữu phía sau về tới chữa bệnh trung tâm.


La Mạn Tạp giáo thụ thấy hắn đã trở lại, lập tức đem hắn đơn độc triệu hoán qua đi.


Hữu Hữu đi theo hắn đi tới y học thất, thấy Alice cũng không ở, vì thế, trầm giọng hỏi, “Ta cùng Cung Phạn nhân cách có thể dung hợp tỷ lệ có bao nhiêu?”


“Rất lớn.”


“Rất lớn là nhiều ít?”


“Phương diện này là không có chuẩn xác số liệu, nếu không có ngoài ý muốn, các ngươi là hoàn toàn có thể dung hợp. Rốt cuộc, ngươi nguyện ý tiếp thu hắn, hắn cũng nguyện ý tiếp thu ngươi, dung hợp không có bất luận vấn đề gì.”


Hữu Hữu nghe xong, trầm mặc một trận, “Ngươi nói ngoài ý muốn là chỉ cái gì?”


“Ta không phải đã nói sao, nếu là hắn ở cảnh trong mơ tử vong, như vậy, hắn liền sẽ vĩnh viễn biến mất.”


“Vì cái gì sẽ biến mất?”


Hữu Hữu không phục, “Hắn là ta sáng tạo ra tới nhân cách, dựa vào cái gì hắn sẽ biến mất. Ta không có chấp thuận hắn biến mất, hắn cũng sẽ biến mất sao?”


Nhân cách chịu khống với đại não.


Nếu là ngay cả chính mình đại não đều không thể khống chế, Hữu Hữu đương nhiên cảm giác được không phục.


La Mạn Tạp nhìn hắn một cái, “Ngươi biết nhân vi cái gì sẽ bệnh trầm cảm sao?”


“Ân?”


“Bởi vì, người căn bản vô pháp khống chế chính mình thần kinh. Người truyền cảm hệ thống, ngàn ngàn vạn vạn, duy nhất quan trọng nhất một cái phân đoạn ra sai lầm, nhưng là người bản thân lại không có biện pháp thông qua chính mình chữa trị. Hắn không thể lại tự nhiên đến vui vẻ, tự nhiên mà thương tâm, thậm chí ngay cả bình thường đi vào giấc ngủ, đều thành vấn đề lớn nhất. Kỳ thật, ngươi vì sao không nghĩ, đến tột cùng là người ở thao tác đại não, vẫn là đại não ở thao tác cái này thể xác?”


“…… Ngươi ý tứ, đơn giản là người chỉ là sống nhờ ở cái này thể xác, tiếp thu đại não khống chế ký sinh trùng?”



“Ta nhưng không có nói như vậy.”


La Mạn Tạp đem Hữu Hữu bế lên giám sát ghế, một bên vì hắn mang lên não bộ thành tượng mũ giáp, một bên nói, “Người vừa không là ký sinh trùng, cũng không phải chi phối đại não thượng đế. Tựa như người vĩnh viễn không có cách nào chúa tể thế giới này giống nhau.”


“Vì cái gì, hiện tại nhân loại không phải đã chúa tể thế giới này sao?”


“Nếu ngươi trong miệng cái gọi là ‘ thế giới ’ chỉ chính là địa cầu, như vậy, ta cũng có thể đánh vỡ ngươi luận điệu vớ vẩn. Cho tới nay mới thôi, người còn không có hoàn toàn chinh phục thiên nhiên. Nhân loại phát minh như vậy nhiều khả quan khoa học kỹ thuật, vì sao vẫn là vô pháp ngăn cản thiên tai?”


Hữu Hữu nghe vậy, lại nhất thời không lời gì để nói.


Vấn đề này, hắn cũng không biết nên như thế nào trả lời.


“Còn tuổi nhỏ, không cần tưởng nhiều như vậy, một chút làm người bệnh giác ngộ đều không có.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom