• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • Chương 671

Quá nhiều cảnh quay bị tổn thất, Lâm Phượng Thiên lại căng thẳng sắp xếp quay lại những đoạn mới.

Ngày này.

Người dựng phim đang vội vàng điều chỉnh độ sáng.

Nhan Băng Thanh vô ý đi ngang qua, đi đến tiến vào, sắc mặt không thay đổi sau lưng anh ta, nhìn anh ta chỉnh sửa, thuận tiện, cũng muốn nhìn xem mình biểu hiện trong cảnh thế nào.

Cô ta rất tự tin với kĩ thuật biểu diễn của mình.

Nhưng mà không xem, không biết.

Vừa thấy, phát hiện cảnh quay của cô ta ít đi rất nhiều, Nhan Băng Thanh chợt ngẩn ra.

Rất nhiều cảnh, lúc chỉnh sửa, cắt hết cảnh của cô ta và rất nhiều vai phụ.

Theo đạo lý, tuy cô ta không phải nhân vật chính, trong bộ phim này, cũng là nhân vật vô cùng quan trọng.

Cảnh của cô ta, không ít hơn Vân Thi Thi bao nhiêu.

Nhưng cắt nối biên tập lại, cảnh của cô ta đã ít đi một nửa.

Có rất nhiều cảnh cô ta đối diễn với Vân Thi Thi, cả cảnh quay đều chỉ quay Vân Thi Thi, mà cảnh cho cô ta, vô cùng ít ỏi.

Có rất nhiều phân đoạn quan trọng, cảnh diễn của cô ta cũng nằm trong số đó, nhưng lại chỉ quay lướt qua.

Rõ ràng là phân diễn rất quan trọng, nhưng cả cảnh đều chỉ quay Vân Thi Thi...

Trong lòng cô ta tính toán một cái, cảnh của Vân Thi Thi vậy mà chiếm mất 70%!

Nhan Băng Thanh càng xem càng giận, trong lòng phẫn nộ sắp vặn vẹo!

Có tức giận, lại không chỗ tiết ra, Nhan Băng Thanh hung tợn nắm chặt quả đấm, móng tay bén nhọn, cắm vào lòng bàn tay, đâm rách da.

Cô ta gắt gao cắn môi, xoay người, đi mất.

Đi được không bao lâu, Nhan Băng Thanh khẩn trương phái một trợ lý tới hỏi thăm rồi.

Biên tập cũng đã làm gần xong, trợ lý đưa nước đá giải nhiệt tới, cũng không có tự báo tên họ, mà rất tùy ý dẫn chuyện về đề tài này.

"Sư phụ, những cảnh quay này có phải đều đã đã cắt nối biên tập xong không?"

Biên tập đang cảm kích sự chu đáo của cô ta, giờ phút này, công việc đã xong, cũng có thời gian nhàn hạ thoải mái nói chuyện phiếm với cô ta: "Chưa có cắt nối biên tập xong đâu, chỉ lựa chọn cảnh, hậu kỳ vẫn còn cắt nối biên tập một lần nữa.”

"Tôi mới vừa nhìn sơ qua, phát hiện cảnh của Vân Thi Thi rấtnhiều.”

"À... Đây đều là đạo diễn Lâm chọn.” Biên tập lập lờ nước đôi nói.

Trợ lý kia đã đi theo Nhan Băng Thanh nhiều năm, cũng là người thạo đời, vì thế lại nói chuyện tào lao một trận, triệt để đánh hạ lòng cảnh giác của anh ta, thình lình tiến vào đề tài:

"Vài cảnh đều là Nhan Băng Thanh đối diễn với Vân Thi Thi, sao đạo diễn Lâm thăm chọn cảnh của Vân Thi Thi, mà cắt hết cảnh của Nhan Băng Thanh vậy?”

Biên tập cũng không cảnh giác thăm dò trong lời nói của cô ta, mà thẳng thắn nói: "Lúc Đạo diễn Lâm chọn những cảnh này, tôi cũng có mặt, là tôi nhìn anh ta tuyển chọn.”

"A...? Có Bát Quái?"

"Tôi nói, sao cô nhiều chuyện như vậy, ở trong tổ phim, đừng hỏi thăm loạn.” Biên tập đốt điếu thuốc, híp mắt thở ra khói.

Dáng vẻ trợ lý vẫn rất xinh đẹp, cô ta cố gắng làm nũng với anh, Biên tập không chịu nổi, thẳng thắn nói ra: "Đạo diễn Lâm nói, có những cảnh Nhan Băng Thanh quá già, mà còn, một học sinh cấp ba đang trong thời phản nghịch lại bị cô ta diễn như bạch liên hoa* vậy.”

*Bạch Liên Hoa: loại phụ nữ nhu nhược, yếu đuối

"À, là như thế sao...” Trợ lý vừa nghe, vừa nhớ vào lòng.

"Mà còn, cô chưa thấy mấy cảnh Nhan Băng Thanh diễn thôi, tôi còn nhìn không nổi nữa là.”

Biên tập chậm rãi mà nói: "Trước kia tôi đã nghe nói, Nhan Băng Thanh này, là bình hoa lớn, diễn cái gì cũng diễn thành bạch liên hoa, mấu chốt là, người tôi thiết kế là học sinh thời phản nghịch, vậy mà có vài cảnh cô ta chu miệng, mím môi, chắc chắn đạo diễn Lâm phải cắt rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom