• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • Chương 575

Tình tiết kịch bản đòi hỏi cảnh hôn môi đều phải là quay cận cảnh, lần lượt đặc tả nét mặt của hai người, Doãn Đông Vũ kinh ngạc, Doãn Hạ Thuần khẩn trương, tất cả đều phải thông qua cận cảnh mà thể hiện một cách vô cùng tinh tế.

Thế nhưng quay như thế nào?

Trừ phi tìm được diễn viên đóng thế có khuôn mặt giống y như đúc.

Như thế này không phải là làm khó người khác sao.

Trên đời làm sao có thể có hai cái lá cây giống nhau?

Cho dù giống nhau thì đóng thế cũng chỉ là đóng thế, cảnh quay từ xa thì không thành vấn đề, nhưng cận cảnh sẽ lập tức bị lộ, căn bản không qua mắt được người xem.

Vì thế, Lâm Phượng Thiên mạo hiểm quyết định, quay trước rồi tính sau!

Tạm thời gạt Mộ Nhã Triết, trước hết cứ quay xong cảnh này.

Đam mê của Lâm Phượng Thiên đối với quay phim đã thành một loại chấp niệm.

Bối cảnh đều đã đã bố trí xong.

Vân Thi Thi ngồi trước dương cầm, nhẹ nhàng mà chạm lên phím đàn.

Một hồi tiếng đàn du dương theo đầu ngón tay cô uyển chuyển phát ra.

Cô chỉ đơn giản là chạm vào phím đàn, cũng không có phối hợp âm. Giai điệu đẹp đẽ phối hợp với bóng đêm yên tĩnh lại nảy sinh ra vài phần lãng mạn.

Cố Tinh Trạch đứng ở sau lưng cô, uống cà phê, nhìn cô chơi đàn, bỗng nhiên nói: "Cách chơi của em không chuyên nghiệp lắm."

Vân Thi Thi ngẩng đầu nhìn anh một cái, nhàn nhạt nhếch môi: "Vâng! Dương cầm là về sau em mới học, cơ bản là không được luyện từ nhỏ, cho nên phải tập luyện cực kỳ cật lực."

Trước đây Vân Nghiệp Trình cũng cho cô học lớp nhạc, nhưng là cô học đàn vĩ cầm, đến lúc lên đại học thì mới chọn dương cầm là môn phụ.

Chơi dương cầm xem trọng kiến thức cơ bản và kỹ thuật của bàn tay, nhưng đây chỉ là yêu cầu cơ bản, bởi vậy khi cô chơi đàn dương cầm có thể lừa được người bình thường, so với người chuyên nghiệp như Cố Tinh Trạch mà nói, trình độ của cô chỉ có thể tính là hết sức bình thường.

Cố Tinh Trạch ngồi xuống bên cạnh cô, làm mẫu một lần: "Chơi đàn nên là như thế này, em chơi đàn như vậy khúc nhạc sẽ không trôi chảy."

"Vâng..."

Anh lại lập tức sửa lỗi ở tay cho cô: "Lúc chơi đàn hãy coi như trong tay đang nắm một quả trứng gà, giống như vậy..."

Anh lại làm mẫu một lần nữa.

"Oa? Anh thật là chuyên nghiệp." Vân Thi Thi cười nói.

Cố Tinh Trạch mỉm cười nhếch môi: "Bạn học Vân Thi Thi, anh chơi 24 năm, em cảm thấy anh chuyên nghiệp hay không chuyên nghiệp?"

"Oa, thật lợi hại!" Vân Thi Thi từ đáy lòng ca ngợi: "Anh và Doãn Đông Vũ giống như là một người vậy, đều là vương tử dương cầm. Em luôn cảm thấy, đàn ông biết chơi dương cầm đều rất tao nhã."

Trên mặt Cố Tinh Trạch lộ vẻ ấm áp, cười: "Thật không?"

Quay phim còn chưa chính thức bắt đầu, hai người lại nghiễm nhiên nhập vai như vậy, Cố Tinh Trạch đang tỉ mỉ dạy cô chơi đàn.

Nhiếp ảnh gia gặp cảnh này rất thích, vội vàng chụp hình, dự định làm ảnh ngoài lề để đăng lên Microblogging.

Lâm Phượng Thiên đứng bên cạnh nhìn kịch bản gốc, nhìn thấy cảnh này, cảm khái nói: "Tôi muốn chính là loại cảm giác này!"

Anh ta vì lựa chọn của chính mình mà cảm thấy vừa ý, cực kỳ vui mừng!

Vân Thi Thi tuy là người mới, nhưng mà lúc quay phim lại rất ít xuất hiện tình huống NG*.

*NG: viết tắt từ No Good, nghĩa là cảnh quay hỏng

Không phải là diễn nhân vật như ý muốn, mà là trời sinh cô có thiên phú làm diễn viên, mặc dù lúc quay phim anh ta cực kỳ hà khắc, nhưng lúc nhìn cô diễn, quả thực khiến người khác vô cùng tán thưởng!

Người như thế này, có tài hoa, có khí chất, có nhan sắc, không nóng nảy, trời đất khó dung!

Lâm Phượng Thiên cầm kịch bản đi qua, nói cho hai người biết yêu cầu của cảnh diễn, bao gồm yêu cầu về biểu cảm, trao đổi ánh mắt, phân giải từng chi tiết.

"Tốt, tất cả các bộ phận chuẩn bị vào vị trí!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom