• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • Chương 516

La Hàn Kim nghi ngờ nhìn hắn chằm chằm, thấy Lý Hàn Lâm đi tới cửa, vỗ tay một cái, chốc lát sau đã có cảnh ngục đi đến, cầm gậy cảnh sát tới bắt chuyện.

Bị đập một gậy lên đầu, La Hàn Kim đau tới choáng váng.

Lý Hàn Lâm ra lệnh: "Tội phạm không hợp tác, lập tức dùng hình."

"Có ý gì? Các người muốn làm gì?"

La Hàn Kim kêu lên, cái ghế bị quật ngã, ngay lập tức cảnh ngục đã lấy khăn chùm đầu hắn lại, nước được đổ xuống.

"Đừng đừng..."

Thủy hình, hình phạt tàn nhẫn nhất trong tất cả các hình phạt.

Khăn mặt từ từ ướt đẫm nước, nước không ngừng ngấm xuống, dưới sự hấp thụ nước của khăn lông, lỗ mũi của La Hàn Kim bị bít chặt, không tài nào có thể hít thở được.

Cảm giác ngạt thở giống như bị một ngọn núi đè nặng.

Cả người căng cứng, tứ chi bị còng số tám khóa chặt, không thể nhúc nhích.

"Keng keng" tiếng chuông kim loại vang lên.

Vân Thiên Hữu ung dung nâng chén trà lên nhấp một ngụm, ngẩng đầu nhắc nhở một tiếng, Lý Hàn Lâm lập tức phất tay một cái, cảnh ngục vội vàng kéo khăn mặt xuống, La Hàn Kim mắt trợn tròn, thở gấp, giống như vừa trở về từ cõi chết, nét mặt vặn vẹo dữ tợn.

"Đã tỉnh táo rồi chứ?" Vân Thiên Hữu đặt chén trà xuống, hỏi một câu.

Cảnh ngục đập một gậy vào vai hắn: "Tỉnh chưa? Hỏi mày đấy?"

"Tỉnh... tỉnh rồi!" La Hàn Kim hoảng sợ hỏi: "Người anh em, hai người bọn họ là ai?"

"Ai là anh em với mày?" Cảnh ngục tức giận tát hắn một cái: "Hỏi ông cái gì ông lập tức trả lời cái đấy, thành thật một chút, bằng không thì đừng hòng dễ chịu!"

"Vâng vâng, tôi biết rồi!" La Hàn Kim ngoan ngoãn gật đầu, nhìn Vân Thiên Hữu với ánh mắt kính sợ.

"Thức thời một chút!" Cảnh ngục nói xong, nhìn Lý Hàn Lâm nịnh nọt, người phía sau liếc một cái, bọn họ lập tức ngoan ngoãn lui xuống.

"Sớm nghe lời như vậy, có phải là bớt một chút đau khổ rồi không?" Vân Thiên Hữu chậm rãi nói: "Ông phạm tội gì mà bị bắt tới, có biết không?"

"Tôi biết." La Hàn Kim ở trong tù cũng nếm không ít đau đớn từ cảnh ngục, kinh nghiệm tất nhiên cũng nhiều hơn.

Đứng ở trước mặt đứa trẻ này, tuy trong lòng rất khó tin rằng một đứa trẻ lại có khí độ lớn như vậy, nhưng từ trong nội tâm hắn vẫn có sự kính sợ nhất định.

"Ta tới để hỏi ông về chuyện của hai người này, ông biết cái gì thì nói rõ mười mươi ra!"

Vân Thiên Hữu nói, lấy ra hai tấm hình từ tay Lý Hàn Lâm đặt trước mặt hắn.

La Hàn Kim ngơ ngác nhìn, tấm hình của hai cô bé, vừa nhìn đến một tấm hình trong đó thì chợt nhớ ra.

"Tiểu Nhu?"

La Hàn Kim ngẩng đầu khó hiểu nhìn Lý Hàn Lâm: "Cô gái này?"

"Có nhớ rõ cô ta được ai nhận nuôi không?"

"Nhớ, nhà họ Mộ ở thủ đô, là cụ Mộ đích thân đến dẫn người đi." La Hàn Kim đáp.

"Ông cụ nhà họ Mộ tại sao lại muốn nhận nuôi cô ta?"

"Bởi vì trên người cô ta có một miếng ngọc bội! Hình như là tín vật thiếp thân. Trên người ông cụ cũng có một khối giống như vậy, hai miếng này vừa vặn một đôi." La Hàn Kim hồi tưởng lại: "Tôi nhớ rõ, ông cụ nhà họ Mộ nói đấy là thân nhân thất lạc của ổng."

"Chỉ dựa vào một miếng ngọc mà có thể kết luận như vậy?" Lý Hàn Lâm hoài nghi nói.

La Hàn Kim gật đầu một cái, nói: "À! Miếng ngọc này là cổ vật có một không hai trên đời này."

(1) Thủy hình, biện pháp tra tấn sử dụng nước, cụ thể là sử dụng giấy tuyên thành phủ lên mặt của phạm nhân rồi từ từ rót nước lên trên, lớp giấy sẽ chồng nhiều hơn cho đến khi người hành hình ép cung thành công, do giấy tuyên thành là giấy xếp và có độ mỏng đặc thù cho nên khi bị nước thấm vào sẽ co lại bít chặt ngũ quan như mắt, mũi, miệng,... khiến phạm nhân bị ngột thở, mà tác dụng của nước lại giữ cho phạm nhân luôn tỉnh táo từ từ cảm nhận cái chết đến gần, cho nên tinh thần bị hoảng loạn vô cùng, do đó hình phạt này được coi là một trong những dạng tra tấn tàn nhẫn nhất. Có một số nơi khi dùng hình còn thay thế giấy tuyên thành bằng lụa mỏng hoặc các vật liệu tương tự.
Truyện đang hot:
Tình Nhân Đẳng Cấp Thế Giới
Vợ Cũ Quay Lại: Tổng Tài Biết Sai

Cám ơn các bạn đọc đã ủng hộ
Top truyện hay nhất do độc giả bình chọn trên Vietwriter.com
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom