• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • Chương 475

Nghiêm hình bức cung bi thảm tàn nhẫn như vậy, người đàn ông kia vẫn cắn chặt răng, không nhả ra câu nào.

Trong tia sáng mờ nhạt, Vân Thiên Hữu chầm chậm đi tới trước mặt hắn, quan sát hắn từ trên xuống dưới, cuối cùng, ngồi xuống chiếc ghế được Lý Hàn Lâm đưa tới, thảnh thơi nhàn nhã, hai chân ưu nhã vắt lên, thân thể ngả vào ghế sô pha, vẻ mặt lạnh nhạt bình tĩnh.

Mặc dù cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ, nhưng tất cả mọi người đều không thể lời đi hơi thở đáng sợ trên người cậu.

Giữa hai hàng lông mày là khí thế sắc bén bức người, dù có thu bớt lại nhưng không thể che giấu vẻ kiệt ngạo, như sinh ra từ bóng tối.

Từng cú roi vẫn vung lên đều đặn.

Cậu mà không hô ngừng, thì sẽ không dừng tay.

Lúc này, trong kho hàng, tối tăm, sợ hãi, ngập tràn sát khí.

Vân Thiên Hữu rủ mi suy tư, đôi mắt đẹp đẽ mà lạnh băng nhìn về phía người đàn ông, nhưng lại đang chìm đắm trong thế giới riêng.

Dù hắn ta có gào thét thê thảm đến nhường nào, cậu không hề dao động một chút nào, vẫn ngồi yên bất động.

Dần dần, tiếng người đàn ông mất đi. Lý Hàn Lâm chậm rãi bước tới gần hắn, thấp giọng nói: “Giám đốc Vân, người này không nói gì nữa.”

Vân Thiên Hữu nhàn nhã nâng mi mắt, ánh mắt lạnh lùng nhìn người đã ngất đi, lành lạnh mở miệng: “Chết chưa?”

“Chưa, chỉ vì đau mà ngất đi thôi.”

“À.” Cậu bình tĩnh gật đầu, môi mỏng nhếch lên đường cong lạnh lẽo: “Làm hắn tỉnh đi.”

“Được!”

Lý Hàn Lâm cúi đầu đáp, quay sang dặn thuộc hạ đi lấy nước muối.

Qua một lúc, người đàn ông đã hôn mê bị hắt thùng nước muối vào người, tỉnh lại lần nữa, cực hình lại tiếp tục.

“Giết tao đi! Giết tao đi!”

Vân Thiên Hữu ngoảnh mặt làm ngơ với sự cầu xin của hắn ta, như thể tất cả chuyện xảy ra trước mắt không hề liên quan đến cậu, thậm chí một cái liếc mắt cũng không nhìn.

Mãi đến khi người đàn ông kia lại ngất đi, cậu cũng không nói một lời.

Lý Hàn Lâm đi tới cạnh cậu, đang muốn hỏi, lại nghe thấy Vân Thiên Hữu chợt nói: “Đặt hắn xuống đất.”

“Được.”

Lý Hàn Lâm đặt người xuống đất.

Vân Thiên Hữu từ từ đứng dậy, đi tới trước mặt hắn ta, dùng đầu ngón chân đá đá, thấy người đã hôn mê, mày không khỏi nhíu lại: “Miệng cứng như thế?”

“Xem ra là sát thủ được huấn luyện chuyên nghiệp, mồm miệng rất chặt, tra tấn lâu như vậy, dùng rất nhiều biện pháp cũng không cạy nổi miệng hắn.”

Vân Thiên Hữu nhìn lướt qua người đàn ông, lạnh lùng nói: “Chính là hắn.”

“Hả?”

“Hại anh cháu, bị thương ở tay!” Khóe môi Vân Thiên Hữu bỗng cong lên: “Không chịu nói đúng không? Được, cháu sẽ chơi cùng hắn ta một lúc.”

Nói rồi, cậu lạnh lùng ra lệnh: “Cố định chân tay của hắn lên trên tường.”

“Trên tường...cố định thế nào?”

Mấy người đàn ông xung quanh hỏi.

Bức tường nhẵn thín, không có thể chỗ để cô định, biết trói thế nào.

Vân Thiên Hữu liếc nhìn bọn họ, từ bên hông lôi ra một con dao nhỏ sắc nhọn: “Dùng cái này.”

Mọi người sợ hãi tột độ.

Ý là Vân Thiên Hữu là, muốn dùng dao để cố định chân tay ở trên tường.

Thật là một thủ đoạn tàn độc!

Một đứa bé, có thể nghĩ ra cách giày vò người thế này, thật khiến người ta rợn cả tóc gáy.

Nhưng đám thuộc hạ không dám chậm trễ chút nào, nhanh chóng làm theo, còn sợ dao không đủ lực, vì thế mang tới đinh cọc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom