• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4431. Chương 4431 bỉ cảnh 418

Chương 4431 bỉ cảnh 418


Thuộc hạ hướng hắn hội báo nói: “Ba người chất, phân biệt bị chuyển dời đến bất đồng địa phương. Nói cách khác ——”


Cung Kiệt theo hắn nói nói, “Một khi giải cứu trong đó một con tin, như vậy, thần thánh điện giáo đạt được như vậy tin tức nói, mặt khác hai con tin, đều sẽ tánh mạng khó giữ được.”


“Đúng vậy.”


Cung Kiệt nhíu mày, gác ở trên bàn ngón tay nhẹ nhàng mà gõ gõ, lâm vào chần chờ.


Chu Tước nói, “Này rất khó sao? Định vị ba người chất phương vị, nhưng mà, từng nhóm giải cứu. Chúng ta mang đến 50 danh tinh nhuệ, chia làm tam tổ tiểu bộ đội, thấm vào thần thánh điện giáo tư tàng con tin oa điểm, sau đó, một lưới bắt hết.”


Cung Kiệt nghe xong, cũng cảm thấy Chu Tước đề nghị thực không tồi.


Chu Tước kinh nghiệm phong phú, ứng đối này đó, có được tuyệt đối tốt đẹp phản ứng năng lực.


Nhưng mà, cái kia thuộc hạ lại thở dài một tiếng, lộ ra ưu sầu.


“Chu Tước giáo quan, ngài cái này thiết tưởng, chúng ta không phải không nghĩ tới quá. Nhưng là, đóng quân ở Đông Phi lâu như vậy, chúng ta cùng thần thánh điện giáo người, đánh quá rất nhiều lần giao tế. Bọn họ tuyệt đối không phải các ngươi tưởng đơn giản như vậy. Ngài có lẽ không quen thuộc bọn họ hành vi xử sự, nhưng là, chúng ta đã lại quen thuộc bất quá. Sinh hoạt ở Đông Phi, nơi này bình dân, sợ nhất, không phải chính phủ. Quân, cũng không phải phản. Chính phủ. Quân, mà là thần thánh điện giáo cùng cơ tháp mạn khủng bố tổ chức. Bọn họ thủ đoạn cực kỳ cực kỳ tàn ác, là chúng ta không thể tưởng tượng đến. Ta tưởng, thần thánh điện giáo người, một khi biết được cơn lốc tàu hàng dựa cảng, bọn họ vì phòng bị cơn lốc lính đánh thuê giải cứu con tin, nhất định sẽ ở con tin trên người, buộc chặt một loại đặc thù trang bị.”


Cung Kiệt nghe vậy, biểu tình tức khắc nghiêm túc lên, “Cái gì đặc thù trang bị?”


“Buộc chặt con tin còng tay thượng, nhất định sẽ có một loại nổ mạnh trang bị, này đó trang bị là network, cũng chính là, ba người chất còng tay, đều là liên ở bên nhau. Một khi trong đó một bức còng tay, lắc tay chặt đứt, hoặc là, khóa giải khai, như vậy, mặt khác hai con tin còng tay liền sẽ nổ mạnh, đến lúc đó, mặt khác hai gã con tin bị sẽ nổ thành một bãi huyết nhục. Chúng ta…… Chúng ta có mấy cái bộ hạ, chính là bị thần thánh điện giáo người bắt đi đương con tin, chúng ta từng ý đồ giải cứu quá, nhưng là mở ra còng tay, mặt khác ba gã con tin tức khắc bị nổ thành thịt nát.”


Mặc dù là bình đạm tự thuật, nhưng mà như cũ có thể tưởng tượng đến, như vậy cảnh tượng, là như thế nào khiến lòng run sợ.


Chu Tước nghe xong, lại bất động thanh sắc.


Nàng nghiễm nhiên đã thói quen cảnh tượng như vậy.


“Tử mẫu liên động trang bị?”


Chu Tước lập tức liền nghĩ tới cái này trang bị danh.


“Ta nhớ rõ phía trước chấp hành nhiệm vụ thời điểm, liền kiến thức quá loại này trang bị. Kỳ thật cũng không phải cái gì công nghệ cao thủ đoạn, rất đơn giản nguyên lý, ba cái còng tay, có một cái chế bạo điểm, cùng một cái liên động trang bị, trong đó một cái trang bị bị mở ra nói, như vậy mặt khác hai cái trang bị liền sẽ tự động cắt đến chế bạo điểm, sinh ra nổ mạnh.”


“Như thế nào giải?”



Cung Kiệt nói, “Nếu không vội mà cởi bỏ còng tay, trước đem ba người chất cứu ra, trở lại cơn lốc lúc sau, lại nghĩ cách tiếp xúc cái này trang bị, như thế nào?”


Chu Tước nghe xong, lại lâm vào một trận lặng im.


Nàng xoay người, vòng lấy cánh tay, thần sắc ngưng trọng địa đạo, “Trước mắt mới thôi, ta không có gặp qua loại này liên bạo trang bị có giải.”


“Có ý tứ gì?”


“Nói cách khác, này đó còng tay, một khi khảo đi lên, liền lại vô giải. Mặc kệ là dùng chìa khóa, vẫn là dùng đao cắt ra, đều không thể.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom