• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4416. Chương 4416 bỉ cảnh 403

Chương 4416 bỉ cảnh 403


Cung Kiệt có chút vô lực.


Đối mặt tà giáo, hắn căn bản không biết đối phương sẽ như thế nào ra bài.


Hắn nói, “Thần thánh điện giáo âm hiểm xảo trá, ta căn bản không có nghĩ đến bọn họ sẽ có chiêu thức ấy. Nhưng là, mặc kệ thế nào, nếu thật là thần thánh điện giáo việc làm, như vậy, chẳng sợ chỉ có một phần vạn hy vọng, ta cũng tuyệt không từ bỏ bất luận cái gì một người.”


Hữu Hữu cũng nhận đồng cái cách nói này.


Liền ở nhân tâm hoảng sợ khi, cơn lốc bỗng nhiên thu được một phong bưu kiện.


Bưu kiện mang thêm mấy trương ảnh chụp, đồng thời là một phong uy hiếp tin, nhưng, cũng hoàn toàn chứng thực Cung Thiếu Ảnh đáng sợ suy đoán.


Ký tên vì “Thần thánh điện giáo” tài khoản, phát tới một phần bưu kiện.


Tổng cộng có năm bức ảnh.


Trong đó bốn trương, là Alice, Natalia, Hoa Cẩm, La Mạn Tạp đơn người ảnh chụp.


Bọn họ bị tròng lên màu đen khăn trùm đầu, bị trói ở ghế trên, đặc biệt là Alice, một thân vết thương chồng chất, mà Hoa Cẩm hiển nhiên cũng hảo không đến chỗ nào đi.


Natalia tuy rằng là hài tử, lại cũng cũng không có bởi vì là hài tử mà bị nhiều ít ưu đãi, đồng dạng một thân là thương.


Còn có một trương ảnh chụp, Cung Kiệt nhìn đến khi đại kinh thất sắc.


Ảnh chụp, bốn người bị hái được khăn trùm đầu, quỳ trên mặt đất, mà bọn họ trước mặt, là đội bay nhân viên bị chém đầu thi thể……


Đây là một trương tràn ngập uy hiếp lực ảnh chụp.


Quang vinh chém đầu.


Thần thánh điện giáo đã làm không ít dơ bẩn sự.


Ở thần thánh điện giáo, giáo hội thiết lập miễn phí nhà ăn, ban ngày nhà giữ trẻ, người già phòng khám cập cung cấp cái khác xã hội phục vụ.


Thần thánh điện giáo giáo đồ đều là một ít đối sinh hoạt cảm thấy tuyệt vọng người cùng không chiếm được xã hội trợ giúp người, hít thuốc phiện giả, người già cùng cô độc người.


Bọn họ đối xã hội hiện thực bất mãn, đối tiền đồ cảm thấy xa vời, đối hạch. Chiến. Tranh sợ hãi dị thường.


Không ít người chịu chủ nghĩa hư vô tư tưởng ảnh hưởng, cho rằng nhân sinh vô thường, tồn tại là một loại thống khổ.


Cho nên bọn họ nhập giáo lúc sau, thường xuyên nghị luận tự sát.


Thần thánh điện giáo giáo chủ thậm chí ở Guyana tổ chức quá “Tập thể tự sát diễn tập”.


Nhưng là, một ít giáo đồ ở tai mắt thấm giáo hội một ít xấu xí thủ đoạn.


Vì thế, có chút giáo đồ vì thoát ly tổ chức, muốn trộm thoát đi.


Thoát đi bị giáo hội người định vì phản bội.


Phàm là phản bội giáo hội, một khi phát hiện, gặp phải, đó là quang vinh chém đầu.



Giáo hội thậm chí sẽ làm trò mấy ngàn giáo đồ trước mặt, chém đầu này đó phản đồ, do đó giết gà dọa khỉ, khởi đến uy hiếp tác dụng.


Này nhất chiêu cực có uy hiếp lực, giáo hội lần nào cũng đúng.


Cung Kiệt ý thức được, đội bay nhân viên đều bị chém đầu.


Nhìn ra được tới, Natalia tinh thần trạng huống thật không tốt.


Như vậy tiểu nhân tuổi, lại chính mắt thấy như vậy tàn nhẫn hết thảy, nhất định đã chịu không nhỏ kinh hách.


Nhưng xem Alice cùng Hoa Cẩm, lại hiển nhiên còn tính trấn định, chỉ là La Mạn Tạp, nghiễm nhiên ở vào hỏng mất bên cạnh.


Alice thấy nhiều cảnh tượng như vậy, mà Hoa Cẩm thật sâu minh bạch, sợ hãi, bất an, sợ hãi, này đó cảm xúc không thể thay đổi vận mệnh, ngược lại sẽ làm chính mình ở vào tứ cố vô thân tuyệt vọng.


Tương đối mà nói, bảo trì bình tĩnh.


Nhưng, La Mạn Tạp là đã chịu không nhỏ kinh ngạc, tinh thần trạng huống cũng hoàn toàn không hảo.


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom