• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4330. Chương 4330 bỉ cảnh 317

Chương 4330 bỉ cảnh 317


Bất quá, cho dù trị liệu thành công, cũng có thể bởi vì ngoại tại áp lực, tạo thành nhân cách lại lần nữa phân ly.


Mặt khác, bởi vì người bệnh chịu ám chỉ tính rất cao, bởi vậy thường thường lợi dụng thôi miên tới triệu hoán người bệnh bất đồng nhân cách, để trị liệu. Bất quá này cũng không phải trị tận gốc phương pháp, chỉ là một loại phụ trợ phương pháp.


Trên thực tế, nội tại phân ly cũng không phải cái gì đặc biệt sự tình, nó là thực thường thấy hiện tượng.


Người thường đều từng có nội tại phân ly trải qua. Tỷ như, đọc một quyển xuất sắc tiểu thuyết vào mê, hoàn toàn đắm chìm ở chuyện xưa tình tiết, hoàn toàn không biết chung quanh đã xảy ra cái gì.


Còn có làm mộng tưởng hão huyền, phát ngốc, minh tưởng, dễ quên từ từ. Nhưng mà này cũng không phải bệnh tật, mà là bình thường hằng ngày tâm lý hoạt động.


Bất quá, đa nhân cách, đã là cái dạng này trạng thái cực hạn hóa.


“Ta đã biết.”


Alice đứng dậy, “Như vậy, liền từ não bộ thành tượng bắt đầu đi!”


Nàng còn không có cấp Hữu Hữu đã làm não bộ thành tượng.


Cơn lốc chữa bệnh trung tâm, thiết bị dụng cụ đều thập phần đầy đủ hết, bởi vậy, mặc kệ cái gì kiểm tra, đều không có cái gì khó khăn.


Chỉ cần Hữu Hữu nguyện ý phối hợp.


La Mạn Tạp gật gật đầu.


……


Sau đó, Alice cùng Cung Phạn thương nghị một chút.


Cung Phạn nghe nói phải làm não bộ thành tượng, mới đầu có chút bài xích, bất quá Alice giải thích não bộ thành tượng đến tột cùng là cái gì kiểm tra lúc sau, Cung Phạn cũng đồng ý làm.


Đảo không phải nói không tin Alice, mà là không mấy tin được La Mạn Tạp.


Bất quá có Alice ở, tiểu gia hỏa còn tính cấp điểm mặt mũi.


Alice đem Cung Phạn mang vào kiểm tra thất, kiểm tra trong phòng, ám không thấy quang, chỉ có u lan sắc ánh đèn, lẳng lặng mà sáng lên.


To như vậy kiểm tra trong phòng, chỉ có một đài rất lớn dụng cụ, giống như là cộng hưởng từ hạt nhân giống nhau, rồi lại không phải cộng hưởng từ hạt nhân.


Hai loại dụng cụ lớn lên thực tương tự.


Alice dặn dò Cung Phạn nằm đi lên, đầu gác ở một cái như là màu trắng mũ giáp, Alice thao tác cái nút, Cung Phạn liền biết cảm giác người chậm rãi bị đẩy tặng đi vào.


“Ngươi ngoan ngoãn nằm, ta không nói hảo, ngươi không cần lộn xộn ác.”


“Tốt.”


Cung Phạn thực ngoan, đáp ứng rồi nàng.


Alice đi ra ngoài cửa, La Mạn Tạp giáo thụ ngồi ở màn hình trước, nhìn não bộ thành tượng hình ảnh, chỗ trống màu lót trong màn hình, mấy cái điểm đen bày ra.


“Xem nơi này.”


La Mạn Tạp giáo thụ nhẹ nhàng mà điểm điểm màn hình, “Phân ly tính thân phận chướng ngại người bệnh cùng cao thấp ảo giác khuynh hướng người bệnh não bộ thành tượng khác nhau thập phần lộ rõ, DID tỏ vẻ phân ly tính thân phận chướng ngại, CH tỏ vẻ cao ảo giác tính khuynh hướng, CL tỏ vẻ thấp ảo giác tính khuynh hướng, TIS tỏ vẻ bị thương tương quan thân phận trạng thái, NIS tỏ vẻ trung lập thân phận trạng thái.”


Alice nhìn thành tượng hình ảnh, bỗng nhiên đảo hút một ngụm khí lạnh.


“Này ý nghĩa, Hữu Hữu trong thân thể sống nhờ năm người cách sao?”


“Sinh động nhân cách có bốn cái.”



“Bốn cái!? Sao có thể?”


Alice rõ ràng không tin, “Ngày thường, nhân cách thay đổi cũng chỉ có Hữu Hữu cùng Cung Phạn hai cái, hơn nữa ngày đó xuất hiện xuất hiện nhân cách, nhiều nhất ba cái, như vậy bốn cái đến tột cùng là như thế nào tới?”


“Ngươi xác định, những nhân cách khác xuất hiện thời điểm, ngươi có thể thông qua vẻ ngoài phân chia rõ ràng sao?”


Alice nghe vậy, lại có vài phần sởn tóc gáy cảm giác.


“Y ngươi ý tứ, những nhân cách khác, kỳ thật đã ở bất tri bất giác thời điểm xuất hiện quá, chỉ là chúng ta không có nhận thấy được sao?”


Chỉ là như vậy ngẫm lại, Alice liền nhận thấy được đa nhân cách đáng sợ.


Nếu là có ngụy trang hình nhân cách, như vậy, hắn đã ẩn núp lâu như vậy.


“Bằng ngươi, nên như thế nào phát hiện đâu?”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom