• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4299. Chương 4299 bỉ cảnh 286

Chương 4299 bỉ cảnh 286


Nghe đến đó, Hoa Cẩm không khỏi đảo hút một ngụm khí lạnh.


Hắn không nghĩ tới, Natalia sẽ là như vậy khôn khéo, thế nhưng sẽ ở lịch ngày thượng động tay chân.


Nói như vậy tới……


Alice giám thị nàng mấy ngày nay, hay không có mấy lần tỉnh lại, ở lịch ngày thượng đánh dấu ký hiệu, đều không phải là là chân chính na tháp Lisa, mà là Natalia?


Hắn không dám hỏi.


Một khi hỏi như vậy, như vậy giám thị chuyện của nàng, nhất định sẽ bị Natalia biết.


Như vậy……


Natalia nhất định sẽ hiểu lầm bọn họ, nhất định đối nàng ôm có cái gì mục đích tính.


“Kia một ngày, ta đem nhật ký thay đổi lúc sau, liền chạy tới trên ban công phơi nắng, buổi sáng 9 giờ thời điểm, giáo thụ vào phòng, trước sau như một mà đi trên bàn lật xem lịch ngày, lúc sau, hắn liền đi đến trên ban công tới, kêu lại không phải tên của ta.”


“Na tháp Lisa?”


“Ân. Hắn kêu ta na tháp Lisa.”


Natalia nghe đến đó, đôi mắt hơi hơi hiệp lên, “Ta tức khắc cảm giác được, giáo thụ cùng na tháp Lisa chi gian, nhất định là có cái gì liên hệ.”


Hoa Cẩm nghe xong, có chút tò mò lên.


“Sau lại đâu?”


“Ta liền làm bộ thực trấn định bộ dáng, hắn kêu ta na tháp Lisa, ta liền làm bộ là na tháp Lisa bộ dáng. Hắn nói muốn tiếp tục thượng một lần công khóa, ta liền đi theo hắn đi một cái phòng thí nghiệm. Ở cái kia phòng thí nghiệm, xuất hiện một cái khác xa lạ nam nhân, hắn dạy ta một ít rất kỳ quái đồ vật.”


“Thứ gì?”


“Thuật thôi miên?”


Natalia có chút nghi hoặc mà nhướng mày, “Hẳn là không có nhớ lầm cái này danh từ. Giống như chính là thuật thôi miên!”


“Nam nhân kia có phải hay không cầm một thủy tinh cầu?”


Natalia nghe xong, lắc lắc đầu, “Không phải.”


“Không phải, đó là cái gì?”


“Ngươi biết đàn dương cầm thời điểm, dùng tiết tấu khí sao?”


“Biết. Tiết tấu khí, hắn chỉ dùng tiết tấu khí sao?”


“Không, còn có một cái đồng hồ.”


“Đồng hồ?”


“Ân.”


Natalia lại nói, “Hắn bắt đầu dạy ta làm thực nghiệm, ta nhớ rõ, lúc ấy hắn triệu một cái trợ thủ ở hắn bên người, sau đó bắt đầu cho ta biểu thị, cái gì là thuật thôi miên, hắn đầu tiên là dùng tiết tấu khí, đặt ở hắn trợ thủ trước mặt, ngay sau đó, lại nói một hồi thao thao bất tuyệt, vài phút lúc sau, cái kia trợ thủ hiển nhiên có chút mơ màng sắp ngủ, vì thế, hắn nhẹ nhàng mà kích thích một chút kim đồng hồ……”


“Sau đó, cái kia trợ thủ ngất đi rồi?”


“Không có, ngược lại đôi mắt trừng đến lớn hơn nữa.”


Hoa Cẩm mở rộng tầm mắt.



Không phải thôi miên sao?


Như thế nào cùng hắn trong tưởng tượng không giống nhau.


Natalia giải thích nói, “Cái kia trợ thủ mở to hai mắt nhìn, tiếp theo, nam nhân kia bắt đầu đề ra nghi vấn hắn qua đi hai ngày nội phát sinh sự tình, sau đó, nam nhân nói cho hắn, trước hai ngày phát sinh sự tình, bất quá là một giấc mộng cảnh, đếm ngược ba giây, liền muốn cho hắn quên. Tiếp theo, hắn bắt đầu đếm ngược, thẳng đến đếm tới cuối cùng, một cái vang chỉ, người kia cả người xụi lơ, hôn mê bất tỉnh.”


Hoa Cẩm cảm khái nói, “Nguyên lai, chân chính thuật thôi miên là cái dạng này?”


“Cụ thể, ta đã nhớ không rõ, kia một ngày, ta cũng cảm giác mơ màng hồ đồ, trong lòng run sợ, vẫn luôn sợ hãi thân phận bại lộ. Kỳ thật, ta không xác định, giáo thụ có phải hay không thật sự tin tưởng, ta là na tháp Lisa, ta tổng cảm giác ta biểu diễn thực thấp kém. Ta sợ hãi hắn nhận ra tới, cho nên vẫn luôn thật cẩn thận.”


“Sau lại đâu?”


“Ta thượng một ngày khóa.”


Dừng một chút, Natalia lại nói, “Tổng cảm giác, kia một ngày, giáo thụ đối ta thái độ rất kỳ quái.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom