• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4213. Chương 4213 bỉ cảnh 200

Chương 4213 bỉ cảnh 200


Alice ở trước mặt hắn ngồi xổm xuống dưới, ôn nhu nói, “Ta mấy ngày nay phát hiện một ít miêu nị, ngươi còn nhớ rõ Cung Phạn bị Natalia thôi miên kia sự kiện sao?”


Hữu Hữu nghe xong, lại không cho là đúng, “Đó là ngẫu nhiên đi! Không có bất luận cái gì chứng cứ, liền nhất định là Natalia thôi miên Cung Phạn.”


“Chính là, ngươi không cảm thấy quá xảo sao? Hai người tiếp xúc một hồi, Cung Phạn liền xảy ra vấn đề, ta hoài nghi, Natalia một nhân cách khác, cũng chính là na tháp Lisa, có lẽ sẽ thuật thôi miên.”


“Nàng sao có thể sẽ thuật thôi miên?”


Như vậy tiểu nhân hài tử, thế nhưng sẽ lợi hại như vậy thuật thôi miên, quả thực không thể tưởng tượng.


Hữu Hữu rất khó tin tưởng.


Mặc dù là giống Alice như vậy thôi miên sư, cũng là mấy năm mới xuất sư.


“Trừ bỏ Cung Phạn, ngươi cũng không có cùng na tháp Lisa từng có trực diện tiếp xúc, có quá mức không biết khả năng, ngươi không thể ngắt lời, ta cũng không dám kết luận.”


Hữu Hữu nghe xong, hơi hơi gật gật đầu, “Ta hiểu được, ngươi là muốn cho ta tiểu tâm một chút.”


Alice nghiêm túc mà giảng giải một ít thuật thôi miên quán có thủ pháp.


“Ngươi biết thanh tỉnh thôi miên sao?”


Hữu Hữu lắc lắc đầu.


Hắn không hiểu biết thôi miên lĩnh vực.


“Ngươi còn nhớ rõ ta thôi miên quá ngươi sao?”


“Ân, cái này ta nhớ rõ.”


“Là, đó là hoảng hốt thôi miên.”


“Hoảng hốt thôi miên?”


Hữu Hữu có chút nghe không hiểu, “Này giữa hai bên, có cái gì khác nhau sao?”


“Khác nhau rất lớn.”


Đương một người thanh tỉnh, ngủ, nằm mơ, cảm thấy sung sướng thời điểm, đại não sẽ lấy bất đồng tần suất vận tác, phóng xuất ra bất đồng hóa học vật chất.


Đại não vận tác tần suất bất đồng, có thể khiến cho bất đồng thân thể cảm giác, như mệt nhọc, như thả lỏng.


Mà thuật thôi miên, chính là quấy nhiễu loại này tần suất.


Cũng chính là, quấy nhiễu sóng điện não.


Mà hoảng hốt thôi miên, còn lại là ở người hoặc là mỏi mệt, hoặc là ngủ, hoặc là hoảng hốt chi gian, thôi miên sư thông qua quấy nhiễu sóng điện não, đạt tới thôi miên mục đích.


Nhưng là thanh tỉnh thôi miên, lại là thuật thôi miên lĩnh vực tối cao cảnh giới.


Mà thanh tỉnh thôi miên, đều không phải là là bất luận cái gì thôi miên sư có thể đảm nhiệm.


Thanh tỉnh thôi miên, cực khảo cứu thôi miên sư thiên phú.


Cũng chính là, cùng tuổi không quan hệ.


Thanh tỉnh thôi miên, ở hiện thực, cũng có rất nhiều kinh điển ví dụ.


Tỷ như, nhìn đến màu đỏ, mọi người trước tiên, sẽ nghĩ đến quốc kỳ, sẽ nghĩ đến hiến máu, nhìn đến màu vàng, tắc sẽ nghĩ đến hoa hướng dương, như vậy, đương màu đỏ cùng màu vàng ở bên nhau khi, sẽ nghĩ đến MacDonald.


Này đó là thương nghiệp quảng cáo vận dụng thanh tỉnh thôi miên.


Mà phổ la đại chúng, tiếp thu như vậy thanh tỉnh thôi miên ám chỉ, không thiếu số ít.


Alice hoài nghi, na tháp Lisa là đối Cung Phạn tiến hành rồi thanh tỉnh thôi miên, nhưng là, ngay lúc đó tình huống đến tột cùng là như thế nào, nàng cũng không ở đây, bởi vậy căn bản không biết đến tột cùng là tình huống như thế nào.


“Nhưng là Cung Phạn gặp qua một lần Alice, hắn liền không còn có trở lại quá thân thể này trung, có phải hay không.”



Hữu Hữu gật gật đầu.


Kinh hắn như vậy vừa nói, hắn cũng cảm thấy này trong đó không khỏi có chút quá khả nghi.


“Kia…… Nàng mục đích đến tột cùng là cái gì đâu?”


Hữu Hữu tung ra một vấn đề, lại là đem Alice hỏi kẹt.


Tuy là nàng, cũng không có cách nào ngắt lời, na tháp Lisa vì cái gì muốn làm như vậy, nàng lại như thế nào sẽ vận dụng thanh tỉnh thôi miên.


Nàng nghĩ tới rất nhiều khả năng, lại không có một cái có thành lập điều kiện.


Chính là, giác quan thứ sáu nói cho nàng, trong đó nhất định có cái gì phân đoạn, là nàng sơ hở rớt.


“Bất quá, ta không rõ, na tháp Lisa đem Cung Phạn thôi miên, có chỗ tốt gì sao?”


“Ta không biết.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom