• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4131. Chương 4131 bỉ cảnh 118

Chương 4131 bỉ cảnh 118


Tiểu Dịch Thần mới vừa đẩy cửa ra, liền phân phó trí năng nói, “Đóng lại bức màn.”


Một giây phản ứng qua đi, bức màn từ từ mà tự động đóng lại.


“Mở ra đèn.”


Đèn “Bang” đến một tiếng liền sáng.


Sau đó, ánh vào Hữu Hữu mi mắt, là tam đài siêu cấp máy tính.


Sở dĩ nói là siêu cấp máy tính, là bởi vì này tam máy tính, có quan hệ trò chơi thiết bị, bàn phím, con chuột, âm hưởng, bên tai……


Hết thảy là trước mắt trên thị trường tốt nhất phối trí.


Nghe nói, cái này thư phòng là Tiểu Dịch Thần từ tiền mừng tuổi tài khoản lấy ra.


Lại nghe nói……


Tiểu Dịch Thần tiền mừng tuổi tài khoản ít nhất là chín vị số.


Kẻ hèn trang này đó thiết bị, lại tính cái gì.


Hữu Hữu mới lạ mà ở máy tính ghế ngồi xuống, này một máy tính ghế, có chứa mát xa công năng, đồng thời, cũng tham khảo nhân thể công học tiêu chuẩn, để ngừa thời gian dài chơi trò chơi, tạo thành xương cổ cùng thắt lưng vấn đề.


Ngồi trên đi, cảm giác toàn thân đều bị vây quanh, xác thật thực thoải mái.


Hữu Hữu nhíu mày, “Màn hình đâu?”


“Ngươi từ từ a.”


Tiểu Dịch Thần không biết ấn cái cái gì cái nút, chỉ chốc lát sau, màn hình cái giá chậm rãi từ đầu thượng hàng xuống dưới.


Một cái trên giá, tổng cộng có ba mặt màn hình, trung gian một cái vẫn là mặt cong bình.


Vì chơi cái trò chơi, Tiểu Dịch Thần vô luận cái gì phối trí, đều là dùng đến tốt nhất.


Tiểu Dịch Thần vì hắn đăng nhập trò chơi tài khoản, Hữu Hữu toàn bộ hành trình xem đến ngây thơ mờ mịt.


“Đây là Âu phục, là Châu Âu server, bất quá, Trung Quốc người chơi vẫn là rất nhiều.”


Tiểu Dịch Thần cho hắn giảng giải quy tắc trò chơi, “Ngươi biết lính đánh thuê sao?”


“Biết.”


“Mỗi một ván trò chơi có 100 danh người chơi tham dự, người chơi nhân vật chính là lính đánh thuê, nhảy dù nhảy dù đến cô đảo các góc, bàn tay trần tìm kiếm vũ khí, chiếc xe cùng với vật tư, cũng ở nhiều mặt địa hình trung triển khai chiến đấu. Muốn lấy được thắng lợi, sách lược cùng thương pháp đồng dạng quan trọng. Trò chơi mỗi một ván thi đấu đều sẽ tùy cơ thay đổi an toàn khu, hơn nữa mỗi cái khu vực đạt được vũ khí, đạo cụ đều là tùy cơ xuất hiện. Nếu có thể kiên trì đến cuối cùng như cũ tồn tại, chính là thắng lợi.”


“Cũng liền nói là……”


Hữu Hữu trầm ngâm nói, “Mặt khác 99 danh người chơi, liền đều là kẻ thất bại.”


“Có thể nói đúng không!”


“Kia vì cái gì trò chơi này kêu ‘ ăn gà ’?”


“Winner winner chicken dinner, nghe qua sao?”


“Nghe qua. Đây là Las Vegas sòng bạc một câu.”


Thật lâu trước kia, mỗi cái LAS VEGAS sòng bạc đều có một loại bao hàm tam khối thịt gà cùng khoai tây rau dưa cơm, giá trị $1.79, khi đó thắng một lần đánh cuộc tiêu chuẩn hồi quỹ là $2.00, cho nên đương ngươi thắng một lần thời điểm liền có cũng đủ bạc đi mua một phần thịt gà cơm.



“Trò chơi này ngươi được đến đệ nhất danh nói, chính là những lời này, phiên dịch lại đây, chính là đại cát đại lợi, đêm nay ăn gà! Cho nên, cái này ngoại hiệu chính là như vậy tới.”


“Nga.”


“Bất quá, không phải mỗi cái người chơi đều có thể như vậy may mắn có thể ăn đến gà.”


Hữu Hữu nói, “Cung Phạn đánh trò chơi này rất lợi hại sao?”


“Siêu lợi hại!”


Tiểu Dịch Thần trên mặt lộ ra không thể tưởng tượng biểu tình, “Ta mỗi một lần có thể ăn đến gà, đều là bởi vì hắn mang ta chơi.”


“Ta nhớ rõ, hắn chơi trò chơi, thương pháp nhưng không ngươi chuẩn.”


“Trò chơi này, nhưng không riêng gì thương pháp chuẩn là được. Thấy rõ lực muốn hảo, đồng thời, tầm nhìn, nhĩ lực, cũng muốn hảo mới được. Hơn nữa, quan trọng nhất chính là tâm thái bình tĩnh, mặc dù nghe được tiếng bước chân liền ở ngoài cửa, cũng muốn bình tĩnh, không cần xúc động. Ta mỗi lần chính là quá xúc động, kết quả luôn là dễ dàng bị loạn thương đánh chết.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom