• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4110. Chương 4110 bỉ cảnh 97

Chương 4110 bỉ cảnh 97


Hắn nguyên bản cho rằng, vạn sự khởi đầu nan, lại không có nghĩ đến kế tiếp bước đi, tuyệt đối so với mở đầu càng là khó tốt nhất vài phần.


Kế tiếp, giáo trình thượng nói muốn gia nhập sữa bột.


Sữa bột…… Cái gì là sữa bột.


Cung Phạn nhìn đồ ăn trên đài một vòng đóng gói túi, phần lớn đều là nhập khẩu nguyên liệu, nếu là tiếng Anh, hắn còn có thể xem hiểu, nhưng là, có chút là Italy văn, có chút là pháp văn……


Hơn nữa, mặc dù là tiếng Anh, hắn cũng không hiểu thứ này đến tột cùng là làm gì ngoạn ý nhi.


Vì thế, hắn quyết định tự mình nhấm nháp phân chia một chút.


Sữa bột sao.


Hẳn là thực hảo phân biệt.


Hắn dùng ngón tay vói vào một cái đóng gói đài, nhẹ nhàng mà nhấm nháp một chút……


Ngô?


Đây là cái gì?


Sáp sáp, phấn chất có chút hoạt……


Còn có một loại mạc danh cay đắng……


Hẳn là không phải sữa bột, sữa bột hẳn là ngọt.


Hắn lại nếm mặt khác một thế hệ……


Bột mì?


Cung Phạn nếm thử rất nhiều loại phấn trạng vật, rốt cuộc tìm được rồi sữa bột.


Tức khắc có một loại như trút được gánh nặng cảm giác!


Rốt cuộc tìm được ngươi, còn hảo ta không từ bỏ!


Hắn trong lòng vô hạn cảm khái, vì thế muốn đem sữa bột nhẹ nhàng mà run nhập quấy trong bồn.


Xôn xao……


“……”


Cung Phạn mặc.


Nhìn đại khái nửa bồn sữa bột, hắn có chút trong gió hỗn độn một chút.


Sữa bột giống như…… Phóng đến có điểm nhiều?


Bất quá, phối phương mặt trên giống như cũng không có nói muốn thêm nhiều ít sữa bột a?


Cái này lượng, hẳn là không sai biệt lắm vừa lúc đi?


Nếu sữa bột phóng nhiều, như vậy, kế tiếp phối liệu cũng hơi chút nhiều một chút, hẳn là không có gì vấn đề.


Hơn nữa, hắn thích sữa bột.


Cung Phạn trong lòng quyết định chủ ý, vì thế, căng da đầu tiếp tục đi xuống làm.


Hắn đánh bốn cái trứng gà, không cẩn thận đem trứng gà xác mảnh nhỏ cũng đánh đi vào, mảnh nhỏ hồ vào sền sệt trứng gà dịch, như thế nào cũng chọn không ra.


Hắn đơn giản dùng chiếc đũa kẹp, rốt cuộc đem mảnh nhỏ chọn ra tới, hắn lại lục tục thả làm con men, bột mì, mỡ vàng, trực tiếp đem cục bột xoa thành một đoàn, “Đông” một tiếng ném vào bánh mì cơ.


Đi ngang qua phòng bếp Vân Thi Thi nghe thấy được này kỳ dị quái vang, có chút không yên tâm, vì thế trộm mà lưu vào phòng bếp.


Cung Phạn đang ở khí thế ngất trời mà lục tung tìm dâu tây vị chocolate tương, bởi vậy không có chú ý tới trộm lưu tiến vào Vân Thi Thi.


Cục bột có chút lớn, bánh mì cơ ong ong ong công tác, thực mau, hơn mười phút sau, Cung Phạn mở ra bánh mì cơ, mang theo bao tay, đem nóng lên cục bột lấy ra tới.


Lúc đó, cục bột đã lên men đến so nguyên lai lớn hơn nữa.


Bất quá……


Như thế nào có chút ngạnh bang bang?



Mặt trên rõ ràng nói, từ bánh mì cơ lấy ra thời điểm, cục bột sẽ so trước kia càng mềm xốp.


Mặc kệ.


Cung Phạn dùng tay đem bên trong khí thể đè ép ra tới, kết quả một không cẩn thận, đem cục bột áp nứt ra.


Muốn hay không lại thêm chút thủy a?


Không được đi.


Giáo trình thượng không này một bước.


Này còn không có làm được cuối cùng một bước, có lẽ là bình thường hiện tượng.


Ân, tồn tại tức hợp lý.


Cung Phạn đem lên men tốt cục bột lượng ở bên kia phát tỉnh mười phút, sau đó bắt đầu mân mê dâu tây chocolate tương.


Dâu tây chocolate tương là có sẵn, chỉ cần dựa theo tỉ lệ điều phối hảo là được.


“Tỉnh phát tốt cục bột, dùng chày cán bột cán thành độ dày vì 1.1CM mặt phiến. Cán hảo về sau, lại tỉnh phát năm đến mười phút. Dùng ngọt ngào vòng khuôn đúc đem da mặt cắt thành ngọt ngào vòng hình dạng. Cắt xong rồi ngọt ngào vòng cục bột đặt ở phô bột mì nướng bàn thượng. Tiến hành lần thứ hai lên men chảo dầu thiêu nhiệt, đem lên men tốt ngọt ngào vòng cục bột phóng tới trong chảo dầu, tạc đến hai mặt kim hoàng có thể……” Cung Phạn đối với di động, đầu càng lúc càng lớn.


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom