• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 4063. Chương 4063 bỉ cảnh 50

Chương 4063 bỉ cảnh 50


“Lộ tây sẽ vẽ tranh sao?”


“Ân, nàng sẽ vẽ tranh, La Mạn Tạp giáo thụ phát hiện nàng cái này sở trường đặc biệt lúc sau, cũng dụng tâm mà bồi dưỡng, hơn nữa dẫn đường nàng họa ra cái kia không vì thế nhân biết nói thế giới.”


Alice đi tới hắn bên người, đè thấp thanh âm nói, “Ngươi không nên tới cái này địa phương.”


Hữu Hữu trong lòng mạc danh đến nhút nhát, không biết vì sao, bất tri bất giác, lưng ra một thân mồ hôi lạnh.


Alice đối Cung Kiệt nói, “Ta trước mang các ngươi đi văn phòng, các ngươi ở nơi đó chờ ta trong chốc lát, ta còn có chuyện cùng La Mạn Tạp giáo thụ nói một chút, chờ ta kết thúc trên tay sự tình, liền qua đi tìm các ngươi.”


Cung Kiệt nhướng mày, “Làm sao vậy?”


Alice thở dài một tiếng, “La Mạn Tạp giáo thụ, giống như không muốn thả người.”


“Lộ tây?”


“Ân.”


Alice gật gật đầu, “Hắn tưởng lấy nàng tiếp tục làm nghiên cứu, không bỏ được đem nàng cho ta, ta còn ở cùng hắn câu thông. Lão gia hỏa này, nói ra nói đều sẽ đổi ý, thật là đau đầu.”


Nàng mang theo Cung Kiệt cùng Hữu Hữu đi tới một gian phòng, liền dặn dò bọn họ đãi ở trong phòng, nơi nào cũng không cần đi.


Hữu Hữu ở trên sô pha ngồi xuống lúc sau, nhìn quanh bốn phía.


Đây là một gian rất lớn phòng, một trương bàn làm việc, hai trương ghế, một loạt sô pha, còn có một loạt kệ sách, trừ cái này ra, liền không hề có mặt khác dư thừa bài trí.


Tuyết trắng trên vách tường, dán rất nhiều trừu tượng họa, màu sắc ấm áp, làm người nhìn cảm giác thực thoải mái.


Cung Kiệt đánh giá những lời này, bỗng nhiên nói, “Người bệnh một khi tiến vào phòng này, này đó họa liền bắt đầu rồi tâm lý ám chỉ.”


“Tâm lý ám chỉ?”


“Ân.”


Cung Kiệt ở trên sô pha ngồi xuống, thấy Hữu Hữu đối tâm lý ám chỉ có thực nồng hậu dọ thám biết dục, vì thế nói, “Có người đã làm như vậy một cái thực nghiệm. Đem một cái tử hình phạm đưa tới một phòng, che lại hắn đôi mắt, sau đó, thấy hắn tứ chi đều gắt gao bó trụ. Lúc này, một cái bác sĩ dùng dao phẫu thuật, ở trên cổ tay hắn cắt nhợt nhạt miệng vết thương, huyết tràn ra tới, trong tầm tay bày một cái bồn, cứ việc đổ máu, lại sẽ không trí mạng. Nhưng là, bác sĩ đem điếu bình bình khẩu mở ra, thủy dọc theo ống nhỏ giọt, một giọt một giọt dừng ở trong bồn. Tử hình phạm ngay từ đầu, biểu tình thư hoãn, nhưng là dần dần được đến sau lại, bắt đầu thống khổ rơi lệ, bắt đầu giãy giụa, bắt đầu sợ hãi tử vong. Hắn cho rằng những cái đó tích táp thanh âm, là hắn máu lưu tẫn thanh âm…… Hắn bắt đầu nói đau đầu, bắt đầu nôn mửa, thần kinh căng chặt.”


“Sau lại đâu?”


“Sau lại hắn thật sự đã chết.”


Hữu Hữu líu lưỡi, “Như thế nào sẽ? Hù chết?”


“Không phải. Thần kinh giao cảm phụ bắn ngược dẫn phát trái tim sậu đình.”


Cung Kiệt lại nói, “Đương người bệnh tiến vào như vậy phòng, nhìn đến này đó họa, liền bắt đầu tâm lý ám chỉ, cũng dần dần mà thả lỏng cảnh giác.”


“Nguyên lai là như thế này……”


Hữu Hữu bỗng nhiên cảm giác bác sĩ đều thực đáng sợ.


Cung Kiệt liếc mắt một cái hiểu rõ hắn ý tưởng. “Có phải hay không cảm thấy thực đáng sợ?”



“Ân…… Có điểm.”


“Này liền đúng rồi, về sau tìm lão bà không cần tìm học y.”


“……”


Hắn thế nhưng có hứng thú khai như vậy lãnh vui đùa.


Hữu Hữu không hề câu nệ với ngồi, hắn đứng dậy, vòng quanh phòng bệnh đi rồi một vòng, lại đi tới bàn làm việc trước, ở da ghế ngồi xuống, mới vừa rồi ngồi xuống, hắn dư quang mơ hồ liếc đến cái bàn phía dưới có một đoàn hắc ảnh, ánh mắt sái tiến mép giường, Hữu Hữu thình lình xuyên thấu qua ánh sáng, thấy tuyết trắng góc áo.


Hắn cả kinh lập tức đứng lên.


Cung Kiệt thấy, cũng cảnh giác về phía hắn đi đến.


“Làm sao vậy?”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom