• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • Chương 387

Cho tới lúc này, khiếp sợ trong lòng Vân Nghiệp Trình vẫn khó mà bình ổn. Đợi Vân Thi Thi ngồi xuống trước bàn ăn, lúng túng nói: “Thi Thi à, những món ăn này đều do thằng bé làm...”

“Ừ! Hữu Hữu nhà chúng ta gỏi quá!” Vân Thi Thi cưng chiều xoa đầu cậu nhóc.

Vân Thiên Hữu đẩy tay cô ra, chỉnh chỉnh lại mái tóc bị cô làm rối, bất đắc dĩ sẵng giọng: “Ai bảo mẹ ngốc, làm cơm ăn không ngon chứ!”

Vẻ mặt Vân Thi Thi xấu hổ: “Hữu Hữu thông minh như vậy, mẹ thấy mặc cảm quá nha.”

Sự kinh ngạc trong Vân Nghiệp Trình càng thêm sâu, cảm thấy đứa cháu ngoại này rất có năng lực, tấm tắc khen: “Tuổi còn nhỏ đã biết chia sẻ việc nhà vưới con, đây là chuyện tốt! Lúc đầu cha còn lo thằng bé chỉ là một đứa trẻ, sợ tự đi làm khổ mình. Nhưng cha thấy...tay nghề này, không phải ngày một ngày hai là có thể luyện thành.”

Ngừng một chút, ông nghi hoặc hỏi: “Từ khi nào Hữu Hữu bắt đầu học nấu cơm?”

“Sáu tuổi nhỉ...” Vân Thi Thi suy nghĩ.

“Mẹ ngốc! Là bốn tuổi.”

“Được rồi, bỏ qua đi.” Hữu Hữu đưa cho cô một chén mì dương xuân*, hương vị không tệ lắm.

*Mì dương xuân: một loại mì truyền thống của Trung Quốc, sợi mì to và dài như sợi bún, ở trên có rắc hành lá.

Thực ra, Hữu Hữu không thích nấu cơm, không thích nhất là mùi khói dầu. Cậu chỉ hưởng thụ cảm giác thành tựu và hạnh phúc khi xuống bếp.

Mỗi khi nhìn mẹ ăn ngon lành những món cậu làm, cảm giác thành tựu này, giống như cậu là người tài giỏi nhất trên thế giới.

Có thể mang hạnh phúc đến cho mẹ, chính là chuyện cậu hạnh phúc nhất.

“Mẹ, con đố mẹ một câu.” Vân Thiên Hữu thần bí nháy mắt: “Ngày mai là ngày gì?”

Vân Thi Thi nuốt miếng cơm, giả vờ trầm tư suy nghĩ, hỏi dò: “A? Là ngày chủ nhật đúng không?”

“Mẹ ngốc, ngày mai là thứ bảy.” Vẻ mặt Vân Thiên Hữu suy sụp, bó tay chu miệng nhỏ.

“À À! Là mẹ nhớ nhầm.”

“Đoán tiếp đoán tiếp!” Vân Thiên Hữu buông đũa, chống cắm, hai mắt tỏa sáng mỉm cười nhìn cô, trong mắt chứa đựng sự dịu dàng.

“Có phải ngày họp phụ huynh không?” Vân Thi Thi suy đoán.

“Không phải! Là ngày quan trọng nhất của con và mẹ nha!” Hữu Hữu thấy cô trầm tư suy nghĩ mà vẫn không đoán đúng, dáng vẻ ảo não, khuôn mặt nhỏ nhăn lại, vừa đau xót vừa tủi thân.

Vân Thi Thi không đoán ra được: “Đó là ngày gì vậy?”

Vân Thiên Hữu nhìn vẻ mặt vô tội mù mờ của cô, chợt bày ra vẻ vô cùng đau lòng, im lặng lên án sự vô tâm của cô.

“Là sinh nhật của Hữu Hữu.”

Vân Thi Thi giả vờ bày vẻ tỉnh ngộ: “Ai da, nhớ ra rồi, ngày mai là sinh nhật của Hữu Hữu, ngày quốc tế thiếu nhi.”

Hữu Hữu giận đến đỏ mặt, hai tay khoanh lại, mổm vểnh cao đến nỗi có thể treo ngọn đèn dầu: “Hừ, mẹ ngốc, trong lòng mẹ không có Hữu Hữu... Mẹ không nhớ sinh nhật của Hữu Hữu...”

Nói xong, cậu nhóc kia bi thương ôm mặt khóc lóc.

“Huhuhu...”

“Mẹ không thương Hữu Hữu, Hữu Hữu thật đau lòng...”

“Mau cười lên nào, bảo bối, sao mẹ có thể quên ngày quan trọng nhất của Hữu Hữu được?” Vân Thi Thi nhìn vẻ tủi thân của cậu, cực kỳ đau lòng, vội vã dỗ dành.

Cậu nhóc lắc đầu, kiêu ngạo hừ một tiếng.

Vân Thi Thi thấy vậy, bất đắc dĩ cười, thầm lấy từ trong túi ra một hộp quà nhỏ được bọc cẩn thận, đưa tới trước mặt cậu, muốn cho cậu nhóc kinh ngạc!

“Bảo bối, đây là quà mẹ cho con.” Vân Thi Thi nói, in xuống trán cậu một cái hôn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom