• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • 3682. Chương 3682 cảnh thượng thêm hà 316

Chương 3682 cảnh thượng thêm hà 316


Lisa thành thạo giải quyết thịt gà, lại gắp một khối, lần này nước sốt chấm đến nhiều một ít, nhìn ra được tới, nàng thực thích ăn gà luộc.


Vân Thi Thi lại nhất nhất giới thiệu qua đi, “Đây là thịt kho tàu, đây là lão ngỗng canh, đây là……”


“Thịt kho tàu là cái gì thịt làm?”


“Thịt heo.”


Vân Thi Thi nói, thử thăm dò hỏi, “Ngươi…… Có kiêng kị sao?”


Có chút người tôn giáo tín ngưỡng, là kiêng kị thịt heo.


Lisa lắc lắc đầu, “Ta cái gì thịt đều ăn.”


Tiểu Dịch Thần run bần bật, “Thịt người cũng ăn sao?”


Lisa mỉm cười, “Đương nhiên, ngươi nếu nguyện ý cống hiến chính mình nói.”


Một bàn người cười ha ha.


Không khí lập tức náo nhiệt lên!


Lisa cũng thực mau thích ứng như vậy ấm áp bữa tối bầu không khí.


Dĩ vãng, ở cơn lốc ăn cơm, to như vậy nhà ăn, đều thực an tĩnh, yên tĩnh không tiếng động.


Tất cả mọi người một người một cái bàn, vội vàng ăn xong, vội vàng rời đi, ăn cơm, chỉ là giải quyết đói khát sự, không cần hao phí quá dài thời gian.


Nàng vẫn là lần đầu tiên cùng nhiều người như vậy cùng nhau ăn cơm, ngay từ đầu, còn cảm thấy có chút biệt nữu, nhưng mà thục lạc lên, lại cũng cảm thấy, nhiều người như vậy cùng nhau ăn cơm, một bên nói chuyện phiếm, sẽ thực náo nhiệt.


Hoa Cẩm nheo lại đôi mắt, bỗng nhiên nói, “Hôm nay ở đoàn phim, ta nghe mấy cái áo rồng nói chuyện phiếm, biết được một đạo thực tàn nhẫn đồ ăn.”


“Tàn nhẫn?”


Vân Thi Thi nhíu nhíu mày, “Cái gì đồ ăn?”


“Tam chi nhi.”


“Tam chi nhi?”


Cung Kiệt nghe xong, không khỏi tò mò lên, “Vì cái gì kêu tam chi nhi?”


“Bởi vì cùng món này nguyên liệu nấu ăn có quan hệ.”


Cung Kiệt sắc mặt tối sầm lại, “Không được úp úp mở mở.”


Hoa Cẩm thấy hắn sắc mặt, sợ, lập tức ngồi nghiêm chỉnh nói, “Chủ đồ ăn là vừa sinh ra sống mao chuột, ăn người dùng thiêu hồng thiết chế chiếc đũa kẹp lấy lão thử, nó sẽ ‘ chi nhi ’ phải gọi một tiếng, đây là đệ nhất thanh, lại đem nó chấm thượng gia vị liêu, lại sẽ ‘ chi ’ một tiếng, đây là tiếng thứ hai. Phóng tới trong miệng khi, lại là cuối cùng một tiếng, cho nên kêu ‘ tam chi nhi ’. Nghe nói, món này thực mỹ vị, nhưng là ăn lên, đặc biệt khủng bố……”


Hoa Cẩm mới vừa nói xong, một đám người yên lặng mà buông xuống chiếc đũa.


Đặc biệt là Vân Thi Thi, buồn nôn.


“Sống lão thử?”


“Không phải lão thử, là mao chuột, nhân công nuôi dưỡng, thực vệ sinh.”


“Thật hiếm lạ, còn có người sống ăn chuột.”


Tiểu Dịch Thần che miệng lại, “Quá ghê tởm! Hoa Cẩm thúc thúc, ngươi nhất định là cố ý tới tạp bãi! Mommy thật vất vả xuống bếp làm một bàn đồ ăn, ngươi khen ngược, đem toàn cái bàn người ăn uống đều đảo không có.”



Hoa Cẩm vô tội nói, “Oan uổng a, là kiệt gia làm ta nói, ta mới nói!”


Cung Kiệt tức giận nói, “Ngươi nếu không đề, ta sẽ hỏi ngươi sao? Cái nồi này ta không bối.”


Vân Thi Thi cảnh cáo nói, “Không được lại nói như vậy hết muốn ăn sự!”


Lisa lại rất bình tĩnh, tất cả mọi người không nhúc nhích đũa, duy nàng ở nghiêm túc mà nghiên cứu thịt kho tàu.


Tiểu Dịch Thần khó hiểu nói, “Lisa, ngươi sẽ không cảm thấy hết muốn ăn sao?”


“Sẽ không.”


Lisa bình tĩnh nói, “Ta thấy người ăn qua sống chuột tre.”


“……” Một đám người mặc.


“Thật ghê tởm.” Hoa Cẩm hiển nhiên thực ghét bỏ.


“Kỳ thật, cũng không phải đặc biệt ghê tởm, đảo còn hảo, chỉ là ta không dũng khí ăn sống đồ vật, trừ phi tới rồi vạn bất đắc dĩ thời điểm.”


Lisa nói, đem một khối thịt kho tàu phóng tới trong miệng, thỏa mãn mà nhai, kinh ngạc nhướng mày, “Thịt kho tàu ăn rất ngon.”


Vân Thi Thi nghe xong, đắc ý nói, “Này thịt là ta làm! Đại gia cũng nếm thử.”


( tấu chương xong )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom