• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • Chương 329

Trả lời phương diện giao thiệp:

Làm sao để đối mặt với những câu hỏi xảo quyệt và khắc nghiệt, đối mặt với phỏng vấn, kĩ xảo phát ngôn, công ti yêu cầu phải biết lắng nghe, hơn nữa, không được để lộ chút sơ hở.

Cố Tinh Trạch chính là sách giáo khoa mẫu.

Dù là câu hỏi cay độc, anh vẫn có thể dựa vào năng lực phản ứng tuyệt vời, ba lạng địch ngàn cân, dù phải đối mặt với truyền thông ở mọi lúc mọi nơi, vẫn có thể ứng phó như thường.

Còn Đường Vũ chính là tài liệu phản diện điển hình.

Ngoại hình không tệ, hành động tạm được, nhưng ăn nói không động não hết lần này tới lần khác.

Hậu quả mọi người đều biết, từ ngôi sao rơi xuống đáy vực, rơi rất thảm.

Cục diện giới giải trí bây giờ, nghệ sĩ không còn giống như trước, được thổi phồng lên tận mây xanh. Dù cô có là nữ thần quốc dân đi chăng nữa, nhưng nếu phát ngôn sai lầm, sẽ lập tức bị bôi đen không ngóc đầu nổi.

Ngoài cái này ra còn có một loạt chương trình học khác, đủ một tháng, đầy ắp chương trình học, ngoài ra, nghi thức khởi động máy của “Quả trám” cũng sắp tới, Tần Chu thông báo cho cô ba ngày sau đến tổ kịch để thử trang phục.

Nói chung, lịch trình dày đặc, không có một kẽ hở.

Khi cô cầm tờ kịch trình trên tay, cả người cứng đơ!

“Sao kín thế này?”

Vân Thi Thi kháng nghị yếu ớt.

Một tháng ba mươi ngày, lịch trình xếp đầy hai mươi chín ngày, còn một ngày thì phải đi tổ kịch thử trang phục, lịch trình này, chặt chẽ đến khó tin.

“Đây mà là kín sao?”

Tần Chu cười khẽ: “Vậy là cô chưa thấy qua lịch trình của Cố Tinh Trạch rồi.”

“Lịch trình của anh ấy?”

Còn nhiều hơn cả lịch trình của cô sao?

“Cô nha...còn chưa chính thức bước vào giới này, coi như tôi nhẹ tay với cô. Cô xem lịch trình của Cố Tinh Trạch này...” Tần Chu nhẹ nhàng đưa tờ lịch trình của Cố Tinh Trạch cho cô.

Vân Thi Thi tò mò liếc nhìn, suýt chút nữa mắt biến thành màu đen.

Chỉ mới mười lăm ngày, đã xếp khoảng ba mươi hai thông báo, trừ thông báo ra thì thời gian còn lại hầu như tất cả đều bay trên trời, sợ là giấc ngủ mỗi ngày sẽ cực kì hiếm hoi?

Trong lòng có sự đau xót mơ hồ!

Bề ngoài của minh tinh vinh quang rạng rỡ, nhưng không biết đằng sau mệt nhọc đến nhường nào.

Cô nhíu chặt mày, lên án nói: “Đây quả thực là bóc lột!”

Tần Chu ai oán nói: “Gì mà bóc lột nha? Thi Thi, cô không biết, đối với minh tinh mà nói, tỷ lệ xuất hiện như ý nghĩa mạng sống! Ví dụ cùng là một món hàng, một món đặt ở mặt tiền của siêu thị, một thứ đặt ở góc siêu thị, cô nghĩ cái nào sẽ tiêu thụ nhanh hơn?”

“Dĩ nhiên là cái trước rồi.” Cô không hề nghĩ ngợi đáp.

“Hiêu rõ là tốt rồi.” Tần Chu bỗng trầm giọng nói: “Thi Thi, cô phải nhớ rõ, cái nghề này, nhất định phải ghi nhớ một câu nói, thận trọng từ lời nói đến hành động! Như Quý Diêm La nói, nếu trong lúc vô ý đắc tội với ai, ướp lạnh cô phong tỏa cô, đến lúc đó không chỉ đơn giản là bị đặt trong góc đâu.”

Tất nhiên Vân Thi Thi hiểu rõ hàm ý trong lời nói của anh ta: “Ừ...đến lúc đó sẽ bị đưa vào kho hàng, rồi để mốc meo.”

“Thông minh.” Tần Chu cười: “Cô không ngốc nữa à?”

“Là giám đốc Tần có cách dạy!”

“Nhóc con quỷ quái, biết nịnh bợ người khác rồi à?” Tần Chu cười mắng.

Trong danh sách nhóm huấn luyện, cái tên Vân Thi Thi nổi bật nhất.

Trong mười lăm người mới, cô là người duy nhất có thể kí hợp đồng nghệ sĩ với Hoàn Vũ.

Mới vào nghề đã được đạo diễn vàng chọn làm nữ nhân vật chính.

Càng khiến người ta đỏ mắt là, mới vừa vào công ti đã được đưa vào quản lí dưới người đại diện vàng Tần Chu.

Không ít người nghĩ thầm trong lòng, rốt cuộc người mới này có thân phận gì? Rõ ràng Hoàn Vũ đang gắng hết sức nâng đỡ cô ta!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom