• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Một thai hai bảo: giám đốc hàng tỉ yêu vợ tận xương Full dịch

  • Chương 293

Đẩy cửa ra, căn phòng bên trong nhà trọ vắng lạnh.

Mộ Nhã Triết đi theo vào, vừa mới sải bước vào làm cho anh có cảm giác không gian này cực kỳ nhỏ hẹp, xuất phát từ không thích, trên mặt lập tức hiện lên ghét bỏ.

Nhà trọ này quá nhỏ.

Đối với Vân Thi Thi và Hữu Hữu mà nói, nơi này đã vô cùng rộng rãi rồi, so với căn nhà nhỏ ở tiểu khu lúc trước cha Vân mua, căn nhà trọ hai phòng một phòng khách, một phòng ngủ, một phòng đọc sách, phòng khách mười mét vuông, đối với bọn họ mà nói có thể sống vô cùng thoải mái.

Chỉ là đối với người cao gần một mét chín như Mộ Nhã Triết, một nơi dung thân như thế này có vẻ đặc biệt chật hẹp.

Đứng trong khoảng trời nhỏ bé như thế, bó tay bó chân, cảm giác vô cùng gò bó.

Vân Thi Thi bước vào phòng, nhanh chóng chuẩn bị quần áo cho Hữu Hữu tắm rửa.

Chất liệu quần áo bệnh nhân trong bệnh viện rất thô, da thịt trẻ con non mềm, mặc quần áo của bệnh viện ngủ quả thực không tốt, mặc dù Hữu Hữu chưa mở miệng đề cập tới, nhưng Vân Thi Thi lại tỉ mỉ, nhìn một chút thì trông thấy thể chất cậu mẫn cảm, tay bị ma sát ra những mẩn đỏ, cực kỳ đau lòng.

Đồ cô mua cho Hữu Hữu, tuy không quý báu, nhưng đều đặc biệt chọn những vật có tính chất tốt. Hữu Hữu thể chất ốm yếu, chuyện lớn chuyện nhỏ, cô đều vô cùng chú ý.

Lúc đó, Mộ Nhã Triết nhàn rỗi, tò mò đi "Tham quan" nhà trọ nhỏ nghèo rớt mồng tơi.

Vào cửa, bên trái là một phòng vệ sinh nhỏ hẹp như vại cá. Mộ Nhã Triết cau mày đi vào, đỉnh đầu suýt chút nữa đụng phải khung cửa.

Quá nhỏ, không gian bảy, tám mét vuông chứa một cái máy giặt tự động cũ kỹ, một cái bồn cầu, cùng với một cái bệ rửa mặt, anh đi vào, không để ý, đầu gối va vào máy giặt.

Người đàn ông khẽ cau mày, cực kỳ không thích, càng thêm ghét bỏ.

Sở dĩ hình dung phòng vệ sinh này còn chưa đủ lớn như vại cá, là bởi vì phòng tiếp khách ở Mộ trạch, có một mặt bức tường khảm động vật sống dưới nước, chỉ là độ dài đã có năm, sáu mét, quả thật lớn hơn phòng vệ sinh này nhiều.

Người còn không bằng một con cá?

Mộ Nhã Triết đi vào nhà bếp, đập vào mắt là hai cái tạp dề con gấu nhỏ treo ở trên móc câu, một lớn một nhỏ, nhìn vô cùng ấm áp. Trên cửa dán vào một tấm "Bảng trực nhật ", anh liếc mắt nhìn, một tuần bảy ngày, Hữu Hữu phụ trách nấu ăn năm ngày, còn Vân Thi Thi phụ trách nấu ba món ăn vào hai ngày nghỉ, người đàn ông nhếch môi, cảm thấy thú vị.

Hóa ra, tiểu bảo bối của anh còn biết nấu cơm đấy?

Một đứa bé sáu tuổi, lại biết làm việc nhà, cũng không biết tay nghề ra sao?

Phía nam, song song hai gian phòng, trong đó một gian là phòng đọc sách.

Mộ Nhã Triết vừa mới đi vào, đáy lòng hơi giật mình.

Máy fax, máy in, bàn học bằng gỗ lim, máy vi tính loại tốt, trên bàn, là một két an toàn đã được khóa lại. Ngoài ra, còn có một hộp bút, cùng với một sấp giấy dày thiết kế, tất cả, đều thu dọn ngăn nắp.

Anh không biết chính là, tất cả trong phòng đọc sách, đều do Vân Thi Thi dựa theo bản thiết kế của Vân Thiên Hữu mà sắp xếp, cũng rất ra dáng một nơi làm việc loại nhỏ.

Bình thường, đều do một mình Hữu Hữu xử lý, Vân Thi Thi chưa bao giờ can thiệp.

Mộ Nhã Triết nhìn bản vẽ trên bàn, tò mò cầm lên, vừa nhìn, không khỏi choáng váng.

Một sấp giấy dày, chính là bản thiết kế một phần đồ chơi trẻ em?

Kỹ xảo vẽ tinh xảo nghiêm cẩn, bất luận là thiết kế hay là lối suy nghĩ, đường nét độc đáo, bản thảo thiết kế như vậy, rõ ràng nên xuất thân từ một nhà thiết kế ưu tú và chuyên nghiệp.

Mộ Nhã Triết có chút đoán không ra, tại sao trong phòng đọc sách của một đứa bé, lại có bản thiết kế chuyên nghiệp như vậy?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom