• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Một đời bình yên

  • Chương 18

Về phòng chú già cứ nhìn tôi hậm hực mãi, tôi không chịu được phải bắt lời làm quen:

- Chú..

Chú già làm mình làm mẩy không thèm đáp lại tôi, mang quần áo đi thẳng vào nhà tắm luôn. Tiếng nước chảy xối xả, cánh cửa bị đóng ầm một cái làm tôi bực quá. Người gì đâu mà khó chịu thế?

20" sau chờ mãi chú cũng bước ra lừ mắt lườm tôi:

- Nhóc có vấn đề về đầu óc à? Hay tôi không đáng để nhóc tin tưởng. Tuy cuộc hôn nhân giữa chúng ta là hôn nhân thương mại, có thời hạn. Nhưng tôi tuyệt đối không bao giờ để vợ mình chịu thiệt...

- Tôi xin lỗi...

Chưa nói hết câu, chú già đã nhảy bổ vào cổ họng tôi. Xem ra hôm nay ông chú này đang rất tức giận:

- Nếu tôi không đến kịp thời, nhóc sẽ bỏ qua cho bọn họ à? Tôi không biết nhóc ngây thơ thật hay bị đần nữa?

- Tôi chỉ không muốn ở cổng công ty mà làm lớn chuyện thôi..Chứ tôi đã gọi luật sư đến, thì sẽ không có chuyện bỏ qua dễ dàng đâu...

Chú già trầm lặng nhìn tôi một lúc, rồi mới chậm rãi đáp lại:

- Tôi là người như thế nào? Gia đình tôi ra sao? Chắc nửa năm qua nhóc cũng hiểu. Tôi không yêu cầu vợ mình giỏi giang xuất sắc, công danh sự nghiệp tôi tự mình sắp xếp được nhưng điều làm tôi lo lắng nhất bây giờ lại chính là nhóc...

Tôi lặng im không nói câu gì, thì điện thoại của tôi lại rung ầm lên. Là một số lạ khác gọi đến, mặt tôi tái nhợt đi. Chú già chắc cũng nhận ra điều khác thường:

- Sao thế?

- Không..sao..đâu..Chắc họ gọi nhầm máy thôi..

Tôi nói lắp ba lắp bắp, rồi trượt nút đỏ tắt máy luôn. Nhưng đầu dây bên kia hình như nhất quyết không bỏ qua cho tôi, vẫn tiếp tục khủng bố tinh thần bằng việc gọi liên tục:

- Nhóc nghe máy đi..Nhỡ đâu bạn bè thay số mới thì sao...?

Tôi lắc đầu nguầy nguậy:

- Bạn tôi không gọi kiểu này đâu..

Chú già tinh ý nhìn thấy vài tia lo lắng thấp thỏm trên mặt tôi:

- Có chuyện gì à?

Tôi phân vân mãi rồi cũng gật đầu. Tự nhiên trong tôi cứ trào dâng lên suy nghĩ, phải tin tưởng người đàn ông này...

Chú già bình tĩnh nhẹ nhàng bỏ cái khăn đang lau đầu xuống ghế, tiến vài bước lại gần tôi lướt qua nút nghe, tiện tay bật loa ngoài luôn:

- Mày giỏi đấy. Lời tao nói mà mày cũng dám bỏ qua...

- Trận đòn sáng nay tao chỉ cảnh cáo mày qua loa thôi. Mọi chuyện hấp dẫn còn ở cả phía sau. Tao mời mày rượu mừng mày không uống, lại cứ thèm rượu phạt thì tao sẵn lòng chiều theo..

Tôi vươn tay định tắt máy thì chú già vội vã cản lại, ý bảo tôi để im xem bọn nó giở thêm trò gì:

- Còn con bạn ngu xuẩn của mày nữa. Gửi lời của tao đến nó phải cẩn thận đấy. Xã hội bây giờ hơi ồn ào, mai kia ra đường bị cái gì không ai biết đâu..

- Tao gia hạn cho mày đúng 1 tháng nữa phải rời khỏi nhà họ Giang. Nếu không đừng trách tại sao số mày khổ, còn gia đình bạn bè mày nữa tao sẽ hỏi thăm từng người một, không bỏ sót ai đâu.

- Tao cam đoan với mày đấy...

Tôi đứng bất động nghe từng câu từng chữ, quay sang chú già khuôn mặt căng cứng chắc đang cố gắng kìm nén. Khí chất lạnh lẽo, sặc mùi nguy hiểm toát ra từ người chú ngày càng nhiều:

- Sao thế? Sợ rồi à? Không tắt máy như mọi khi đi...?

- Mày là đứa nào? Tao lại sợ mày qua cơ...

Âm thanh rõ ràng dứt khoát của chú già vang lên, phá tan bầu không khí im ắng căng thẳng trong phòng. Đầu dây bên kia bất chợt nhận ra sự khác thường nên cũng tắt ngủm máy luôn...

Không lâu sau đó mục nhật kí cuộc gọi trong điện thoại của tôi bị chú kiểm tra xem xét cực kì kĩ càng. Bao nhiêu tin nhắn đe dọa, sỉ nhục tôi chưa kịp xóa cũng bị chú lôi ra đọc hết:

- Bị như này lâu chưa?

Một hai giây cứ thấy tôi chần chừ không trả lời thì chú ta bắt đầu gắt ầm lên:

- Tôi hỏi nhóc bị như này lâu chưa? Nhóc nghe không hiểu tiếng việt, hay cần tôi nhắc đi nhắc lại thêm vài lần nữa?

Lần đầu tiên chứng kiến thái độ của chú với tôi gay gắt như này. Tôi sợ quá co rúm người lại lùi về phía sau, lí nhí trong cổ họng:

- Gần nửa tháng nay rồi..

" RẦM... "

Khuôn mặt chú già không căng cứng nữa mà chuyển sang đỏ ngầu, gân cổ nổi lên. Tay nắm thành quyền, đấm mạnh xuống bàn. Mấy cái cốc thủy tinh cũng bị rơi xuống sàn, vỡ tan tành thành nhiều mảnh nhỏ:

- NHÓC COI TÔI LÀ CÁI GÌ?

Tôi chột dạ nghe chú quát to. Bình thường tôi có làm gì sai, chú cũng chỉ nói chọc vài câu rồi bỏ qua luôn chứ có bao giờ to tiếng với tôi như này đâu?

Tất cả hành động, biểu hiện trên mặt chú già lúc này làm tôi cuống cuồng hết lên...

Ngoài cửa phòng vang vọng vào mấy tiếng gõ cửa dồn dập, rồi mở tung ra. Vân Anh vẫn tác phong ăn mặc hớ hênh, hớt hả chạy thẳngvào:

- Anh chị có chuyện gì thế?

Giọng nói ẻo lả điệu chảy nước của cô ta khiến tôi ghét cay ghét đắng. Không chừng tôi và chú già cãi nhau, cô ta là người vui nhất ý.

- Cô ra ngoài đi. Lần sau đừng tự ý xông vào phòng vợ chồng tôi như này. Trình độ văn hóa cao mà hành xử mất lịch sự...

Hai mắt cô ta chớp nhẹ vài cái, ra vẻ ta đây tủi thân lắm:

- Em xin lỗi chị. Em thực sự không cố ý đâu. Chỉ là nghe thấy tiếng đổ vỡ to quá, tưởng có chuyện vì nên em mới vội chạy sang đây thôi...

- Cô không cố ý nhưng cố tình đúng không?

- Chị đừng nói thế. Em cũng chỉ lo cho anh chị thôi mà..

- RA NGOÀI..

Chú già bực bội liếc Vân Anh một cái sắc lẹm, nói thẳng thừng chẳng kiêng nể ai. Còn Vân Anh vẫn dày mặt đứng đấy thanh minh:

- Em xin lỗi anh..Em không cố ý thật mà..Anh nghe em giải thích đã..

- TÔI BẢO CÔ RA NGOÀI NHANH..ĐIẾC À?

Tiếng quát này còn to hơn cả tiếng quát tôi khi nãy. Tôi giật mình tròn xoe mắt ra nhìn. Dưới cầu thang có tiếng bước chân vội vã, mẹ chồng tôi chạy vào trước ôm chầm lấy Vân Anh thì thầm:

- Con sao thế? Sao lại ở đây?

Được đà lấn tới Vân Anh phô diễn toàn bộ bản lĩnh diễn xuất ra lừa bằng được mẹ chồng tôi thì thôi:

- Cháu xin lỗi..huhu..Bác ơi..Cháu không cố ý..huhu..

Tiếng nấc nghẹn ngào, hai dòng nước mắt cứ thế lăn dài trên hai gò má Vân Anh. Mẹ chồng tôi xót xa đưa tay vỗ nhẹ vào vai cô ta vài cái động viên an ủi:

- Không sao đâu..Con đừng khóc..Có chuyện gì cứ nói hết ra, bác giải quyết thay con..Nín đi..Ngoan..Nín đi..

Gớm nữa...

Tôi nhìn màn tình cảm sướt mướt này mà thấy giả tạo kinh khủng. Kẻ tung người hứng được cả một đôi. Lại còn thay đổi cách xưng hô cách ngọt xớt nữa chứ...

- Kể cho bác nghe vừa nãy xảy ra chuyện gì được không?

- Con sai rồi..Là lỗi của con..

- Không sao..Có bác ở đây, con không phải sợ ai hết cứ kể đi..

Vân Anh gật đầu kể lể:

- Con ở bên phòng đang đọc sách, nghe tiếng đổ vỡ ở phòng anh Duy, chị Hà mới lo lắng quá chạy sang xem..Nhưng không ngờ lại làm anh chị ấy khó chịu..huhu..Con xin lỗi rồi, nhưng vẫn áy náy hối hận lắm...

Mẹ chồng tôi nghe xong, kéo Vân Anh ngồi xuống ghế ngồi tự nhiên. Còn không quên rót cho cô ta cốc nước nữa:

- Mọi chuyện có mỗi thế thôi hả con?

- Vâng ạ..

- Thôi được rồi. Con làm vậy là đúng chứ sai gì? Chỉ có những người vô tri vô giác mới bảo con sai thôi..

Quay sang tôi mẹ chồng nhìn qua đống thủy tinh vụn vỡ dưới sàn, cau mày lại khó chịu:

- Chị lại làm nên chuyện gì mà để thằng Duy tức giận như này?

Tôi đáp lại tự nhiên:

- Không có gì đâu mẹ. Tại con lỡ tay đánh vỡ mấy cái cốc thủy tinh thôi. Chứ vợ chồng con vẫn bình thường...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom