• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 551

Thẩm Tòng Đạo trên giường muốn một đêm, trắng đêm chưa ngủ, vừa rạng sáng ngày thứ hai liền ngồi kiệu nhỏ chạy tới trong huyện thành, chuẩn bị giá thấp bán tháo hắn trữ hàng lương thực.

《 Sơn Đông Nhật Báo 》 phía trên trịch địa hữu thanh chất vấn, xác thực hù đến Thẩm Tòng Đạo.

Đương nhiên, Thẩm Tòng Đạo biết “Tìm và tịch thu thân sĩ, cưỡng ép mở kho đoạt lương thực” loại hành vi này quá ngang ngược, nếu như tân Quốc Công làm như thế, thiên hạ thân sĩ hội càng thêm cừu hận tân Quốc Công. Nếu như sự tình đến một bước kia, chỉ sợ trên triều đình Chư Công cùng Thiên Tử đều sẽ hỏi đến Sơn Đông sự tình.

Thiên tử cho Lý Thực Thương Thuế quyền lực là vì đền bù Lý Thực cứu trợ thiên tai phí dụng, nếu như Lý Thực cưỡng ép cướp đoạt thân sĩ lương thực cứu trợ thiên tai, Thiên Tử đại khái hội tước đoạt tân Quốc Công thu Thương Thuế quyền lực.

《 Sơn Đông Nhật Báo 》 cả ngày tuyên truyền bảo hộ sở hữu tư nhân Quyền tài sản, tân Quốc Công toà án hơi một tí nói sở hữu tư nhân Quyền tài sản thần thánh không thể xâm phạm, nếu như tân Quốc Công cướp đoạt thân sĩ lương thực, Lý Thực chẳng phải là đánh mình một bạt tai? Tuy nhiên quan chức nhóm trữ hàng lương thực là tại phá hư Sơn Đông cứu trợ thiên tai, nhưng quan chức nhóm mua bán đều là công bằng, đều là trên thị trường mua được, tồn trữ lương thực có thể nói là hợp pháp.

Nhưng là không sợ nhất vạn, chỉ sợ vạn nhất.

Đám thân sĩ trữ hàng, dù sao cũng là lương thực loại này mẫn cảm thương phẩm. Vạn nhất tân Quốc Công khởi xướng giận đến mặc kệ nhiều như vậy, phái binh cưỡng ép tìm và tịch thu quan chức tài sản, vậy liền phiền phức.

Loại hành vi này trước kia nghe vào có chút không có khả năng, dù sao Lý Thực khắp nơi giảng giải chế độ, giảng trật tự, nhưng ở 《 Sơn Đông Nhật Báo 》 mấy ngày liền đe dọa dưới, Thẩm Tòng Đạo cảm thấy bị xét nhà khả năng càng ngày càng cao. 《 Sơn Đông Nhật Báo 》 khẩu khí càng ngày càng nghiêm khắc. Nếu như ngày mai trang đầu đầu đề biến thành 《 tân Quốc Công tịch thu không có Tề Nam phi pháp độn lương thực quan chức Thẩm Tòng Đạo không có chút nào hội giật mình.

Mất đi gia tài việc nhỏ, về sau còn có thể lại lưu giữ. Bị xét nhà cửa nát nhà tan, sự tình liền lớn.

Thẩm Tòng Đạo rốt cục không do dự nữa, chạy tới trong huyện thành bán tháo trong nhà hắn bảy ngàn 800 thạch lương thực.

Lần này Thẩm Tòng Đạo quả nhiên là táng gia bại sản. Nhà hắn gần bốn vạn lượng tích súc, nhà hắn tại Thanh Châu trong thành tòa nhà lớn, đã toàn bộ biến thành cái này bảy ngàn 800 thạch lương thực. Bây giờ hắn tại 《 Sơn Đông Nhật Báo 》 đe dọa dưới bán tháo lương thực, không biết có thể bán bao nhiêu bạc.

Thẩm Tòng Đạo tại trong huyện thành có một nhà lương thực cửa hàng, hắn tìm tới nhà mình lương thực điếm chưởng quỹ, hỏi: “Tịch chưởng quỹ, bây giờ ta nếu là muốn đem hơn bảy nghìn thạch lương thực toàn bộ tung hàng, có thể bán được giá cả bao nhiêu?”

Tịch chưởng quỹ thổi một chút trên môi ria mép, nói ra: “Ông chủ, hiện tại bán lương thực có thể không phải lúc. Mấy tháng trước nghe nói có hơn hai trăm vạn thạch lương thực bán tháo đến Sơn Đông, toàn bộ bị Sơn Đông quan chức nhóm mua xuống. Bây giờ tân Quốc Công dùng khoai lang cứu tế, không mua lương thực, Sơn Đông trên thị trường lương thực lập tức biến thành cung cấp lớn hơn cần.”

“Tăng thêm Sơn Đông Nhật Báo những ngày này không ngừng tuyên truyền, nói tiếp xuống tân Quốc Công muốn đại lực khai phát Thủy Lợi công trình mở rộng trồng trọt diện tích. Có thể thấy được tương lai Sơn Đông mấy năm lương thực sản lượng đều sẽ tăng lên, cũng sẽ không thiếu lương thực. Dạng này tiền cảnh dưới, lương thực giá cả những ngày này không ngừng hạ xuống.”

Nghe được Tịch chưởng quỹ lời nói, Thẩm Tòng Đạo thở dài. Lý Thực có thể nói là đem giấy báo uy lực dùng đến cực hạn, hắn vụng trộm bán lương thực cho độn lương thực oan đại đầu thời điểm, Sơn Đông Nhật Báo liền mỗi ngày phủ lên Sơn Đông đại hạn hán thiếu lương thực, lừa độn lương thực thân sĩ tâm hoa nộ phóng. Bây giờ lương thực đều mục tại thân sĩ trên tay, Sơn Đông Nhật Báo liền bắt đầu giới thiệu tương lai lương thực đầy kho tình cảnh, dùng sức chèn ép lương thực giá cả.

Lý Thực lũng đoạn Sơn Đông dư luận, Sơn Đông lương thực giá cả giống như là một cái đề tuyến tượng gỗ bị Sơn Đông Nhật Báo điều khiển, chợt cao chợt thấp, đem đám thân sĩ bạc toàn bộ móc sạch.

Tịch chưởng quỹ thở dài, nói ra: “Ông chủ, mấy ngày nay không biết bao nhiêu nhà giàu đến tiệm chúng ta bên trong đến hỏi lương thực giá cả, đều là muốn bán tháo lương thực. Hiện trên tay có lương thực lão gia môn đều cảm thấy lương thực phỏng tay, giá cả không ngừng hạ thấp xuống.”
“Hôm qua Ông gia lương thực cửa hàng đã đem giá cả ép đến một lượng 9 tiền. Nhưng bây giờ 《 Sơn Đông Nhật Báo 》 nói dữ như vậy, đại lực lên án độn lương thực thân sĩ, loại thời điểm này cái nào dám tiếp bàn? Ông gia một lượng 9 tiền một thạch bột gạo, vẫn không có người nào mua.”

Nghe được Ông gia một lượng 9 tiền một thạch đều không người mua tin tức, Thẩm Tòng Đạo trên mặt tái đi, nói ra: “Lại ngã xuống thấp như vậy giá tiền?”

Tịch chưởng quỹ nói ra: “Đúng nha! Ông chủ, ta nhìn còn không bằng đem lương thực vận đến Bắc Trực Đãi qua bán. Bắc Trực Đãi hiện tại lương thực giá cả tại hai lượng 4 tiền một thạch khoảng chừng, chúng ta đại quy mô bán tháo giá cả hội thấp một chút, coi như có thể được bạc hai lượng 3 tiền. Tính cả lộ phí, cùng vượt qua kiểm tra thẻ tiền giấy Quan Thuế, Vận Lương đến Bắc Trực Đãi bán có thể đến bạc một lượng 8 tiền mỗi thạch.”

“So với tại Thọ Quang huyện bán bất động, vận đến Kinh Đô qua lập tức liền có thể đem lương thực tung hàng.”

Nghe được Tịch chưởng quỹ phân tích, Thẩm Tòng Đạo hút khẩu khí. Thanh Châu phủ lương thực giá cả, đã ngã xuống giá nền, bây giờ đem lương thực ngàn dặm xa xôi vận đến Bắc Trực Đãi qua đều so tại Sơn Đông bán tháo có lời. Bất quá muốn Vận Lương đến Bắc Trực Đãi cũng không phải chuyện dễ, muốn tổ chức người vận chuyển, muốn liên lạc với người bán, còn phải ngàn dặm xa xôi đem bạc chở về, các loại sự vụ mười phần rườm rà. Vạn trên đường đi đụng phải đạo tặc, liền được không bù mất.

Vô luận như thế nào, Vận Lương ra ngoài giảm bớt bán là sau cùng hạ sách.

Thẩm Tòng Đạo thở dài, nói ra: “Chưởng quỹ, liền theo một lượng 8 tiền giá tại Thọ Quang huyện bán, nếu là thực sự không ai mua, chúng ta lại Vận Lương đến Bắc Trực Đãi qua.”

Mùng hai tháng chín, khô hạn bảy tháng Sơn Đông, rốt cục nghênh đón một trận phạm vi lớn mưa xuống.

Rầm rầm mưa to giống như là nghẹn rất lâu lập tức bạo phát đi ra, đem bầu trời đều xông phá. Ầm ầm tiếng sấm bên trong, chướng mắt thiểm điện bên trong, nước mưa dùng đủ kình hướng đại địa bên trên hướng, từng mảnh từng mảnh địa rơi đang làm được: Khô đến không tưởng nổi Tề Lỗ đại địa bên trên. Nước mưa đánh vào cứng rắn làm vàng hoang địa bên trên, đánh tại khô cạn phát nứt lòng sông bên trên, đánh vào mất mùa ruộng đất bên trên, lập tức đem khô ráo đại địa biến đến khắp nơi đều là nước.

Nước mưa thấm qua tầng ngoài thổ địa, hướng xuống mặt thẩm thấu, dần dần rót vào đến đất đai chỗ sâu.

Cái gọi là mưa xuân quý như mỡ, nói là mưa xuân đối Nam Phương lúa nước gieo hạt tầm quan trọng. Sơn Đông mưa to mặc dù là tháng 9 rơi xuống, nhưng Sơn Đông chủ yếu thu hoạch là lúa mì vụ đông, tháng 9 chính là gieo hạt thời điểm. Lúc này mưa to cùng Giang Nam mưa xuân là một dạng trân quý.

Sơn Đông Bách Tính nhóm nhìn lấy như trút nước rơi trời mưa to, vừa múa vừa hát. Hạn lâu bách tính không để ý mưa to, vọt tới ngoài phòng hưởng thụ nước mưa cọ rửa, cười ha ha. Thời đại này không có đại khí ô nhiễm, nước mưa là sạch sẽ nhất. Nhóm đàn bà con gái đem trong nhà nồi bát bầu bồn toàn bộ cầm tới ngoài phòng tiếp nước, hưởng thụ thượng thiên biếu tặng.

Không ít bách tính đều bung dù vọt tới Long Vương Miếu trước, cảm tạ Long Vương thủ hạ lưu tình chỉ làm bảy tháng. Tiếp xuống một năm, chỉ sợ là sẽ không lại khô hạn.

Dân chúng hoan hỉ ủng hộ thời khắc, lại lại có chút bận tâm.

Bây giờ tân Quốc Công cứu trợ thiên tai, cho mỗi tên bách tính mỗi ngày một cân tám lượng khoai lang ăn, đủ để cho bách tính không chết đói. Nhưng lúa mì vụ đông gieo hạt thời điểm muốn làm trọng việc tốn thể lực, cái này một cân nửa khoai lang chỗ nào có thể chống đỡ đám nông dân lao động?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom