• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 548

Ngày mười một tháng tám, Thanh Châu trong phủ, Thẩm Tòng Đạo ngồi tại Thẩm biệt viện nhị đường trên ghế bành, trên mặt âm tình bất định. Vợ hắn cùng hai cái Tiểu Thiếp ngồi ở bên cạnh trên ghế, khóc bù lu bù loa.

“Nam Phương đến” bán gạo thương người đã thông tri Thẩm gia, để Thẩm gia dọn đi, cái này Thẩm gia đại viện lập tức liền muốn thu đi.

Tháng trước, Thẩm Tòng Đạo coi là Lý Thực phải lượng lớn mua sắm lương thực, liền theo Thanh Châu Tri Phủ cùng một chỗ đem Thanh Châu giá gạo xào đến sáu lượng một thạch. Thực trên thị trường nhàn tản lương thực cũng không nhiều, đại đa số tồn kho lương thực đều tại thân sĩ trong nhà. Mọi người vốn cho rằng Thanh Châu thân sĩ tề tâm hiệp lực, không cần xài bao nhiêu tiền là có thể đem lương thực giá cả vững vàng tại cao vị, ai biết lại gặp được đại quy mô lương thực bán tháo.

Đám thân sĩ khi đó không rõ nội tình, suy nghĩ ổn định lương thực giá cả liền có thể vây chết Lý Thực, liều mạng thu mua người khác bán tháo giá cao lương thực. Vẻn vẹn Thanh Châu phủ một chỗ, đám thân sĩ liền lấy năm lạng cao bao nhiêu giá mua vào hơn ba mươi vạn thạch lương thực.

Đến đằng sau, đám thân sĩ đều có chút không dám xuất thủ. Thanh Châu Tri Phủ liền đứng ra tập trung trù tính chung, cho các nhà thân sĩ phân phối số định mức thu mua trên thị trường bị bán tháo lương thực. Thẩm Tòng Đạo bị Tri Phủ để mắt, bị nhiều phân hơn một chút hạn ngạch, sau cùng liền nhà mình trạch viện đều thế chấp cho bán gạo thương nhân.

Lúc đó bán gạo thương nhân nói phòng ở có thể dùng đến thế chấp thời điểm, Thẩm Tòng Đạo liền không hiểu cảm thấy không lành. Không nghĩ tới sau cùng quả nhiên vẫn là trúng chiêu.

Tháng trước, tiểu Lưu Cầu cứu tế khoai lang bắt đầu đại lượng đến Sơn Đông. 《 Sơn Đông Nhật Báo 》 nói, lần này cứu tế cần lương thực đã được đến giải quyết, không cần ở trên thị trường mua sắm lương thực.

Lúc bắt đầu đợi thân sĩ còn chưa tin, tưởng rằng tân Quốc Công không chịu nổi lương thực giá cả, bắt đầu thông qua nói láo giảm xuống lương thực giá cả. Nhưng đợi đến tháng này Sơn Đông tiểu dân trong nhà lương thực hao hết, tân Quốc Công cứu tế lều cháo toàn bộ mở ra về sau, Sơn Đông thân sĩ mới phát hiện tân Quốc Công một điểm không có nói láo. Tiểu Lưu Cầu khoai lang xác thực có thể cứu một ngàn vạn tao ngộ hạn hán Sơn Đông Bách Tính.

Tân Quốc Công không hề cần muốn mua lương thực cứu tế, nạn dân nhóm có tân Quốc Công cứu tế, cũng không cần đập nồi bán sắt mua cứu mạng lương thực, đám thân sĩ trữ hàng lương thực lập tức biến thành vật vô dụng. Không nói đến đám thân sĩ nguyên lai liền có không ít tích lương thực, chỉ là Lý Thực tại Sơn Đông bán tháo hơn hai trăm thạch tỉnh ngoài lương thực liền hố thảm Sơn Đông thân sĩ, Sơn Đông thân sĩ kho lúa bên trong nhồi vào bột gạo cùng hạt thóc.

Thế là, cơ hồ là tại mấy cái ngày thời gian bên trong, Sơn Đông lương thực giá cả sụt giảm. Theo sáu lượng một thạch giá trên trời, ngã xuống hai lượng một thạch giá nền. Liền cái giá tiền này, lương thực có bán cũng không kiếm được người mua, nếu như đại lượng bán tháo căn bản bán không được.

Lúc trước Lý Thực bán tháo lương thực thời điểm đùa nghịch một chút tâm cơ, cho phép độn lương thực thân sĩ dùng bất động sản thế chấp mua chịu. Lúc ấy đám thân sĩ chỉ cảm thấy kiên trì một tháng Lý Thực khẳng định sẽ đến giá cao thu lương thực, phòng ở thế chấp cho thương nhân lương thực cũng vấn đề không lớn. Kết quả bây giờ thế chấp thời hạn vừa đến, lương thực giá cả lại thấp đủ cho dọa người, Thanh Châu phủ tối thiểu có 7, tám nhà độn lương thực thân sĩ muốn bị tịch thu nhà. Những này thân sĩ vì trù tiền chuộc về thế chấp phòng ở liều mạng hướng trên thị trường bán tháo Thóc gạo, đem vốn là thấp lương thực giá cả ép tới thấp hơn.

Nhưng mà ngay tại lúc này bán tháo lương thực, cái nào hội tiếp bàn? Trên thị trường chỉ có ném bàn không có mua bàn, Sơn Đông lương thực giá cả càng ngày càng thấp.

Thẩm Tòng Đạo tòa nhà thế chấp kỳ hạn hôm trước liền đến kỳ, những cái kia bán gạo cho Thẩm Tòng Đạo Nam Phương thương nhân lương thực nói, hôm nay lại không trả hết mua chịu lương thực hai ngàn lượng bạc, liền phải đem người nhà họ Thẩm theo trong nhà đuổi đi ra. Nhưng mà Thẩm Tòng Đạo tại nhà mình lương thực trong tiệm giá thấp bán ra Thóc gạo, nhưng căn bản không ai mua. Sơn Đông Bách Tính năm ngoái không có thu hoạch, trên tay đều mười phần túng quẫn. Có tân Quốc Công lều cháo bảo đảm, đám dân thành thị cũng không nguyện ý đem một điểm cuối cùng cứu cấp bạc cầm lấy đi mua gạo.

Thẩm Tòng Đạo ngồi trên ghế, bất đắc dĩ thở dài, nói ra: “Thôi, đem đến nông thôn đến ở nhé. Cái này tòa nhà là không gánh nổi.”

Thẩm Tòng Đạo vợ cả lôi kéo mười tuổi nữ nhi xoa lau nước mắt, rút ra một chút cái mũi nói ra: “Lão gia, ta gả cho ngươi thời điểm là mang theo hai ngàn lượng lễ hỏi về nhà chồng. Chẳng lẽ cũng bị ngươi thua lỗ hết?”

Thẩm Tòng Đạo đỏ mặt lên, vỗ bàn quát: “Ta làm thế nào biết tình huống lại biến thành dạng này? Bây giờ ngươi lễ hỏi đều biến thành không ai mua bột gạo, đều tại nông thôn kho lúa bên trong. Ngươi muốn, qua kho lúa bên trong chuyển là được!”
Vợ cả nghe nói như thế, hướng phía trước khẽ đảo, lại gào khóc đứng lên.

Thẩm Tòng Đạo nhị phòng ngồi ngay ngắn trên ghế, cắn răng nói ra: “Lão gia, chúng ta là từ nông thôn khua chiêng gõ trống đem đến trong thành đến, khi đó bao nhiêu nông dân xem trọng lão gia, mang theo ruộng đất xin vào hiến. Bây giờ chúng ta xám xịt chuyển về nông thôn qua, những tiểu đó nông chỉ sợ muốn xem thường chúng ta, không thể nói được liền muốn gây chuyện.”

Thẩm Tòng Đạo thở dài, cuộn mình trên ghế nói không ra lời, một điểm không có ngày xưa gia trưởng khí phái.

Chính mình độn lương thực cản trở tân Quốc Công cứu trợ thiên tai, vấn đề này nói ra là phải bị ngàn người chỉ trỏ. Bây giờ mất Trang Viên trở lại nông thôn, xám xịt, sẽ có hay không có phẫn nộ bách tính tìm đến sự tình?

Thẩm Tòng Đạo thở dài.

Nhị phòng nói ra: “Lão gia, chúng ta dựa vào cái gì đem tòa nhà nhẹ nhàng như vậy tặng cho những cái kia bán thương nhân lương thực người? Nếu như những cái kia thương nhân lương thực muốn thưa kiện, cũng phải hao tổn hắn mấy tháng, nói không chừng khi đó lương thực giá cả lại đứng lên.”

Thẩm Tòng Đạo cười khổ một tiếng, nói ra: “Tiểu Lưu Cầu khoai lang liên miên bất tuyệt chở tới đây, lương thực giá cả sợ là dậy không nổi. Đừng nói, chuyển đi. 《 Sơn Đông Nhật Báo 》 nói, bán lương thực cho chúng ta thương nhân đều là tân Quốc Công người. Cánh tay vặn không qua bắp đùi, chúng ta chỗ nào đấu qua được tân Quốc Công? Đến lúc đó đem chúng ta chộp tới đánh bằng roi liền xong.”

Thẩm Tòng Đạo vợ cả nghe lời này trừng mắt, nói ra: “Ngươi nói chuyển liền chuyển? Lúc trước đem đến trong thành thời điểm như thế gióng trống khua chiêng, bây giờ như thế xám xịt chuyển về đi? Ta không mặt mũi qua nông thôn ở! Phải hồi hương dưới, chính ngươi qua!”

Thẩm Tòng Đạo sững sờ, hỏi: “Ngươi không đi nông thôn ở, ngươi đi nơi nào?”

Vợ cả chuyển đảo mắt, lại cũng nghĩ không ra một cái chỗ, hướng mặt đất khẽ đảo lại khóc lên, la lớn: “Ta không sống!”

Nhị phòng nghĩ đi nghĩ lại, cũng khóc lên, lau nước mắt nói ra: “Lão gia, ngươi liền không thể qua mượn mấy ngàn lượng bạc?”

Thẩm Tòng Đạo vẻ mặt cầu xin nói ra: “Lần này Thanh Châu phủ thân sĩ không biết áp bao nhiêu tiền tại độn lương thực bên trong, nhà ai đều không có dư thừa Ngân Tệ. Loại thời điểm này, ngươi để cho ta đi nơi nào mượn?”

“Thôi, không cần nói nhiều, qua hương đi xuống đi! Nếu là có tiểu nhân mượn cơ hội nháo sự, chúng ta nhịn một chút lui một chút liền đi qua! Bây giờ Lý Thực nhập chủ Sơn Đông là không ai ngăn được, chúng ta thời gian khổ cực còn ở phía sau đâu! Điểm ấy khổ tính là gì?”

Nhị phòng nghe nói như thế, hai hàng nước mắt liền chảy xuống, ngồi trên ghế lại nói không nên lời một câu.

Người nhà họ Thẩm đang ở nơi đó thút thít, lại nghe phía bên ngoài truyền đến một loạt tiếng bước chân. Cái kia “Nam Phương đến” bán lương thực cho Thẩm Tòng Đạo “Thương nhân lương thực” mang theo mười cái Hổ Bí Sư binh sĩ đi vào Thẩm gia viện tử, quát lớn: “Thẩm Tòng Đạo, ngươi còn không giao phòng? Muốn ăn tân Quốc Công toà án Bản Tử sao?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom