• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 544

Mùng sáu tháng bảy, Sơn Đông Thanh Châu phủ Phủ Thành Thẩm gia trong đại viện, chủ nhà họ Thẩm Thẩm Tòng Đạo cầm Thanh Châu phủ Tri Phủ một tờ giấy, lại cảm thấy tờ giấy kia có Thiên Quân bên trong, để hắn cơ hồ cầm không được.

Thẩm gia tháng này trữ hàng lương thực, đã độn đến hao hết gia tài trình độ.

Thẩm gia có hơn sáu ngàn mẫu ruộng, hơn một trăm hộ Tá Điền. Những này thổ địa hàng năm mang đến cho hắn hơn bảy nghìn lượng bạc địa tô. Thẩm Tòng Đạo làm một cái tú tài sinh viên, đương nhiên là không giao thuế ruộng. Nhưng là Thẩm gia gia đại nghiệp đại, chi tiêu cũng lớn, lại thêm hàng năm hiếu kính Tri Phủ, Tri Huyện bạc, Thẩm gia vài chục năm xuống tới cũng liền hơn ba vạn lượng bạc tích súc.

Cái này hơn ba vạn lượng bạc, Thẩm Tòng Đạo cơ hồ toàn bộ lấy ra trữ hàng bột gạo. Thẩm gia hậu viện kho lúa bên trong, chất đầy một kho một kho bột gạo.

Tháng trước Lý Thực tại trên báo chí đăng bài văn, nói hắn có hơn ba nghìn vạn lượng bạc, muốn tại Duyên Hải Các Tỉnh mua hơn một nghìn vạn thạch bạc. Thoáng một cái, Duyên Hải mấy cái tỉnh thân sĩ liền toàn bộ hoạt động. Đám thân sĩ tại nổi danh Quan Hoạn nhân sĩ tổ chức dưới, trắng trợn mua sắm lương thực trữ hàng, chuẩn bị đến lúc đó giá cao bán cho Lý Thực.

Tại Nam Phương tỉnh phần đám thân sĩ còn có điều giữ lại, chỉ xào cao lớn tông mua bán. Nghe nói tại Nam Trực Đãi, bách tính đến thân sĩ lương cửa hàng mua mười mấy cân Thóc gạo dùng riêng, đám thân sĩ vẫn là theo ba hai một thạch giá cả bán ra, cũng chính là một điểm 6 ly bạc một cân gạo. Nhưng là nếu như là năm ngàn cân trở lên Đại Tống mua bán, giá cả kia liền theo năm lạng một thạch giá cả mua bán.

Đây là trần trụi giá cả treo ngược, cũng chính là bán sỉ giá cao hơn giá bán lẻ, cũng là nói rõ hố Lý Thực.

Tồn trữ lương thực đại đa số đều tại thân sĩ kho lúa bên trong, đám thân sĩ chỉ cần thống nhất tư tưởng không hướng ngoại bán, rất nhanh liền đem Đại Tống giao dịch lương thực giá cả nâng lên. Nam Phương tỉnh phần trên thị trường hữu hạn lương thực dư, thì bị thân sĩ thu mua trống không. Đám thân sĩ bày ra nói chuyện, liền đợi đến Lý Thực đến mua lương thời điểm hung hăng xảo trá Lý Thực.

Mà lần này cứu trợ thiên tai mục đích Sơn Đông, đám thân sĩ liền càng thêm hung ác. Sơn Đông thân sĩ là một vạn cái không hy vọng nhìn thấy Lý Thực cứu trợ thiên tai thành công nhập chủ Sơn Đông. Sơn Đông mất mùa việc nhỏ, chết cũng là không có lưu giữ lương nghèo khổ nông dân. Nếu để cho Lý Thực thành công cứu trợ thiên tai nhập chủ Sơn Đông, qua mấy năm hắn vừa thu lại thuế ruộng, đám thân sĩ liền hoàn toàn xong đời.

Sơn Đông đám thân sĩ, đều xuất tiền xuất lực nâng lên lương thực giá cả.

Tất cả mọi người đoán trước tương lai một năm Sơn Đông một điểm thu hoạch đều không có, núi Đông thị trường lên lương thực vốn là mười phần căng thẳng, cho nên lương thực giá cả một khi kích động liền bay lên.

Lúc bắt đầu đợi Sơn Đông thân sĩ còn có chút trong lòng run sợ, sợ tân Quốc Công lại đột nhiên đem Đồ Đao gác ở trữ hàng lương thực thân sĩ trên cổ. Nhưng mắt thấy giá cả một chút xíu dâng đi lên, Tề Nam Hổ Bí sư lại là một điểm động tĩnh đều không có. Sơn Đông đám thân sĩ dần dần gan lớn đứng lên.

Sơn Đông đám thân sĩ chẳng những không hề hướng trên thị trường cung cấp lương thực, hơn nữa còn giá cao thu mua trên thị trường lương thực,

Lương thực giá cả vọt tới sáu lượng một thạch.

Cày ruộng nông dân còn tốt, nông dân ăn là nhà mình lương thực. Tuy nhiên năm nay không thu hoạch, nhưng năm ngoái thu hoạch còn không có ăn xong, tỉnh một tỉnh có thể kiên trì đến 8, 9 tháng. Nhưng thị trấn bên trên thị dân liền xui xẻo, muốn lấy trước kia hai, gấp ba giá cả mua sắm lương thực. Làm công tháng không đủ tiền mua gạo, trong nhà dự trữ mắt thấy liền muốn dùng hết.

http://truyencuatui.net/
Sơn Đông Các Phủ Châu Huyện, đều là tiếng oán than dậy đất. Đám dân thành thị đối trữ hàng lương thực đám thân sĩ hận thấu xương, thậm chí có người tại hai bên đường viết Sấm Vương Ca Dao. Cái kia màu đen hai hàng chữ lớn dọa đến thân sĩ đầy thành điều tra, sau cùng lại cầm ra một cái 12 tuổi Mông Đồng đi ra quất.

Thị dân dự trữ đang bay nhanh trôi qua, thân sĩ thời gian đồng dạng có chút chống đỡ không nổi. Trong dự liệu hẳn là nhẹ nhõm bị khống chế lại lương thực giá cả lại tại tháng sáu không ngừng bị xung kích, cơ hồ có nhịn không được cảm giác —— không biết là người nào, ở trên thị trường đại quy mô bán tháo lương thực, hướng giá cao tiếp bàn đám thân sĩ phá giá.
Tỉ như tại Thanh Châu phủ, liền có một chi thần bí lực lượng vận đến hơn ba mươi vạn thạch lương thực, không ngừng bán tháo. Tuy nhiên mỗi lần đều là khác biệt thân phận Nam Phương thương nhân vận đến Thóc gạo bán tháo, nhưng Thẩm Tòng Đạo biết, đây tuyệt đối là một nhóm người. Nhóm người này lấy thấp hơn thân sĩ lương cửa hàng giá cả đại quy mô bán ra lương thực. Nếu như Thanh Châu thân sĩ không toàn bộ mua lại, thật vất vả nâng lên lương thực giá cả liền muốn sụp đổ.

Thanh Châu phủ đám thân sĩ đều bị cái này thần bí người bán nện bàn nện sợ, không ai chủ động xuất thủ tiếp bàn. Đám thân sĩ mấy ngày nay mỗi ngày hướng tri phủ nha môn chạy, từ Tri Phủ phân phối số định mức đón lấy trên thị trường bán tháo lương thực.

Bất quá đám thân sĩ đều hiểu, cả nước lương thực giá cả đều tại cao vị, cỗ này bán tháo lực lượng là vô pháp tiếp tục. Chỉ muốn ăn những này lương thực, chống đến tiếp đó, đừng nói 6 lượng bạc, cũng là mười lượng bạc một thạch bán lương thực, những bách tính đó cũng chỉ có đập nồi bán sắt đưa tiền đây mua.

Cho nên mỗi lần Tri Phủ phân phối các thân sĩ tiếp bàn, các thân sĩ đều cắn răng xuất tiền đón lấy. Này cỗ thần bí thương nhân tại Thanh Châu thành phố ném lượng lớn lương thực, Thanh Châu lương thực giá cả nhưng thủy chung duy trì tại sáu lượng một thạch. Nhưng này cỗ thần bí thương nhân lại tựa hồ là đang khảo nghiệm Thanh Châu thân sĩ năng lực chịu đựng, cơ hồ là ngươi tiếp bàn bao nhiêu, bọn họ liền lại cho ngươi vận đến bao nhiêu.

Hôm nay Thẩm Tòng Đạo lại tiếp vào Tri Phủ tờ giấy, trên tờ giấy vì tránh tai mắt của người khác, chỉ viết lấy “800” hai cái chữ to.

Tri Phủ để Thẩm Tòng Đạo qua trên thị trường tiếp bàn 800 thạch lương thực.

800 thạch, cũng là hơn 4000 lượng bạc, Thẩm Tòng Đạo nhìn cái này tờ giấy kia, đầy đầu đều là mồ hôi rịn.

Thẩm gia Ngân Tệ, đã dùng đến không còn một mảnh. Trừ kho lúa bên trong bảy ngàn thạch lương thực, Thẩm Tòng Đạo cũng chỉ còn lại có khế nhà cùng khế đất. Cái này 800 thạch lương thực, Thẩm Tòng Đạo lấy cái gì đi mua?

Nhưng Thẩm Tòng Đạo biết, cái này bàn nên tiếp xuống. Bây giờ Thanh Châu thân sĩ trong nhà, mọi nhà đều chất đống giá cao mua được lương thực. Nếu như lương thực giá cả chống đỡ không nổi rơi xuống, này Thanh Châu thân sĩ muốn tổn thất đại bút tài sản.

Cái này thần bí thương nhân là ai a, làm sao ác như vậy a? Đây là cùng Thanh Châu đám thân sĩ đối đầu a.

Thẩm Tòng Đạo bên cạnh, Thẩm gia tiên sinh kế toán hút khẩu khí, nói ra: “Lão gia, chịu đựng, nhất định phải kiên trì lên! Chỉ cần lại kiên trì một tháng, nông dân trong nhà lương thực liền toàn bộ hao hết. Đến lúc đó Lý Thực không thể không giá cao thu mua lương thực cứu trợ thiên tai, chúng ta tiêu xài bạc, toàn bộ hội ngoan ngoãn bay trở về.”

“Không chỉ có như thế, chúng ta còn phải kiếm lời một khoản lớn. Chúng ta năm lạng 5 tiền mua vào lương thực, toàn bộ 6, bảy lượng một thạch bán cho Lý Thực.”

Thẩm Tòng Đạo chà chà trên trán mồ hôi rịn, gật gật đầu. Hắn chính suy nghĩ đi nơi nào mượn cái này hơn 4000 lượng, lại nhìn thấy người hầu Thẩm Tam đầu đầy là mồ hôi địa chạy vào.

“Lão gia, buôn bán lương thực đến trên thị trường thương nhân nói, khế nhà bọn họ cũng thu. Chúng ta có thể đem khế nhà làm bạc, cho bọn hắn mua lương thực.”

Phòng trọ cũng phải? Những thương nhân này là muốn Thẩm gia mệnh a.

Thẩm Tòng Đạo phảng phất là nghe được một cái tin dữ, sắc mặt trắng bệch, nặng nề mà ngã ngồi trên ghế.

P/s: Bàn, tiếp bàn, trong nghĩa từ này chỉ có bàn, mâm, cuộn, nên mình nghĩ chắc bên trung ý nói 1 bàn làm ăn buôn bán mà bên đó nói ngắn là bàn. Lần này main lại chuẩn bị hố người mà đọc mấy chữ Sơn Đông mất mùa việc nhỏ ta thấy đám này giết hết đi mới đúng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom