• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 423

? Ngày 25 tháng 11, Lý Thực đến Thiên Tử thánh chỉ, liền bắt đầu ở Sơn Đông hành báo chí. Thiên (" lại tiểu thuyết Ww

Nếu là Sơn Đông báo chí, tự nhiên liền không còn là 《 Thiên Tân Nhật Báo 》. Lý Thực phái người đi Tế Nam mua một khu vườn rộng làm ban biên tập, chuẩn bị mỗi ngày hành 《 Sơn Đông Nhật Báo 》. Đương nhiên, hành Sơn Đông Nhật Báo không cần lại dựng một cái ban ngành mới, mỗi ngày 《 Sơn Đông Nhật Báo 》 chỉ cần ở 《 Thiên Tân Nhật Báo 》 thượng hơi có cắt là được rồi.

Mỗi lúc trời tối, chờ Thiên Tân Nhật Báo biên tập sau khi hoàn thành, ngay ở Thiên Tân Nhật Báo ban biên tập đóng dấu một phần, sau đó 600 dặm khẩn cấp khoái mã, đem phần này báo chí dùng thời gian một ngày đưa đến Tế Nam đi. Báo chí đến Tế Nam sau, Tế Nam ban biên tập dựa theo đưa tới báo chí sắp chữ in ấn, liền có 《 Tế Nam Nhật Báo 》 nội dung chủ yếu.

Cứ như vậy, 《 Tế Nam Nhật Báo 》 cũng có thể khá qua đăng thiên hạ đại sự cùng các nơi tin tức. Tuy rằng như vậy điều khiển bên dưới, Tế Nam tin tức qua có thể so với Thiên Tân chậm một ngày, nhưng phải biết đây là một cái thông tin cơ bản dựa vào lúc đi, các nơi tin tức ở dân gian truyền bá là lấy tháng làm đơn vị. Tế Nam Nhật Báo tuy rằng so Thiên Tân Nhật Báo chậm một ngày, đối với dân chúng tới nói vẫn là tràn đầy tin tức mới báo đáp tốt giấy.

Đồng thời, làm Tế Nam Nhật Báo, không thể không có bản địa tin tức cùng Xã Luận. Lý Thực từ Mạc Phủ bên trong chọn lựa mấy cái tư muốn tiến bộ văn nhân, đến Tế Nam đi đảm đương phóng viên cùng bản địa Xã Luận viên. Phóng viên phụ trách ở Sơn Đông sưu tập bản địa tin tức, chẳng hạn như nơi nào gặp sơn tặc, nơi nào thịnh hành Bạch Liên Giáo, từng cái đăng. Mà Xã Luận viên chính là phụ trách tiếp xúc thực địa, viết ra phản ánh Sơn Đông bản khí tức bình luận viên văn chương.

Đương nhiên, đối với Sơn Đông Nhật Báo tới nói, hấp dẫn người ta nhất vẫn là ngay lập tức đăng thiên hạ đại sự. Những kia trà khách thủ ở trong trà lâu chờ đợi niệm nhà báo đọc báo, muốn nghe còn không phải thiên hạ đại sự? Bản địa tin tức cùng bình luận viên văn chương, chỉ là bản địa hóa tô điểm, cho Sơn Đông đọc nhà báo tăng cường lòng trung thành.

Theo Lý Thực ý tưởng: Dân chúng có thể từ trong báo chí đạt được các nơi tin tức, sẽ quen thuộc với đi trà lâu nghe báo. Chỉ cần dân chúng quen thuộc nghe báo, cái kia Sơn Đông dư luận liền khống chế ở Lý Thực trong tay.

Đương nhiên, đối với Sơn Đông Nhật Báo tới nói, quang quang dựa vào báo chí lực hấp dẫn, là không cách nào trải ra tuyên truyền. Lý Thực ở Thiên Tân dứt khoát hẳn hoi cải cách, bị thiên hạ giới trí thức coi là cường đạo. Lý Thực báo chí, làm Lý Thực tranh cướp quyền lên tiếng thủ đoạn, tự nhiên cũng chịu đến kẻ sĩ vây đuổi chặn đường.

Lý Thực phái ra 1,200 Hổ Bí sư binh lính đi đến Sơn Đông Tế Nam, hộ vệ báo chí được.

Đời Minh Sơn Đông có Lục Phủ chín mươi hai huyện, Lý Thực mỗi phủ phái ra 200 người hộ vệ báo chí được. Lý Thực lần này Trú Binh Tế Nam là có Thiên Tử đồng ý, bắt được bộ binh hành văn. Hơn nữa Lý Thực binh cường mã tráng, Tế Nam phủ đều đã từng đánh hạ, ai dám cưỡng ép ngăn cản Lý Thực binh sĩ? Các phủ Tri Phủ biết cánh tay vặn bất quá bắp đùi, bất đắc dĩ chỉ có thể để Lý Thực binh mã vào thành bảo hộ báo chí.

Ngày 11 tháng 12, làm Lý Thực tổng quản tòa soạn báo công việc Hoàn Nghĩa Hoa mang theo Thiên Tân nhân viên đóng quân tiến Tế Nam,

Dao sắc chặt đay rối, chỉ dùng hơn hai mươi ngày liền hoàn thành 《 Sơn Đông Nhật Báo 》 tổ chức công tác, hành phần thứ nhất 《 Sơn Đông Nhật Báo 》.

Bất quá Lý Thực không có dự liệu được chính là, Sơn Đông giới trí thức đối với báo chí chống lại vô cùng hung mãnh.

Lý Thực phái binh tấn công Tương Dương, Tế Nam cùng Tô Châu, tuy rằng chấn nhiếp công kích Lý Thực thương lộ gian nhân, nhưng thiên hạ giới trí thức từ nay cũng có bị Lý Thực từng bước áp bách cảm giác nguy hiểm. Tuy rằng không dám lại phá hoại Lý Thực thương lộ, nhưng đối với Lý Thực hành báo chí chiếm giữ quyền lên tiếng chuyện này, bọn họ cảm thấy Lý Thực tiến sát, là hoàn toàn phản đối, hơn nữa vô cùng đoàn kết.

Lý Thực 《 Sơn Đông Nhật Báo 》 hành sau, ở 1,200 Hổ Bí sư binh lính bảo vệ cho, cũng chỉ ở Sơn Đông sáu cái phủ Phủ Thành lưu thông. Vừa ra binh sĩ đóng quân Phủ Thành, lập tức gặp phải đám thân sĩ đả kích, căn bản là nửa bước khó đi.

Hoàn Nghĩa Hoa nhìn thấy sự tình gai góc, đi suốt đêm trở lại Thiên Tân, hướng về Lý Thực báo cáo tình huống.

“Bá gia, Sơn Đông không thể so Thiên Tân, ở Sơn Đông các châu huyện không có chúng ta lực lượng quân sự, các nơi sĩ thân vô cùng càn rỡ à!”

“Ở Tế Nam phủ Chương Khâu huyện, có một gia trà lâu mô phỏng Thiên Tân bộ dáng mướn đồng tử đọc báo, kết quả trà lâu cùng ngày liền bị bản xứ thân hào gia đinh đánh đập, ngày hôm sau liền đóng cửa.”
“Ở Duyện Châu Phủ Thành vũ huyện, một nhà trà lâu lão bản mướn người đọc sách đọc báo, kết quả đọc nhà báo cùng ngày liền bị bản xứ vô lại nhảy vào trà lâu đả thương, từ nay lại không người nào dám đến trà lâu đọc báo.”

“Ở Thanh Châu phủ Xương Nhạc huyện, báo chí còn chưa tới các gia trà lâu, liền bị bản xứ thân sĩ cướp đi.”

“Trừ các Phủ Thành có hai trăm binh sĩ đóng giữ, còn có thể duy trì trật tự ở ngoài, những châu khác huyện báo chí không một chỗ có thể truyền bá ra ngoài. Ta dự đoán nếu như muốn cho báo chí truyền bá ra ngoài, tối thiểu cần ở mỗi huyện phái trú một trăm tên Hổ Bí sư binh lính, mỗi gia trà lâu đóng quân ba tên binh lính trở lên, mới có thể bảo đảm đọc báo trật tự.”

Lý Thực sững sờ, nói ra: “Cái kia Sơn Đông Lục Phủ chín mươi hai huyện, chẳng phải là muốn phái trú hơn một vạn người?”

Hoàn Nghĩa Hoa gật đầu nói: “Quả thật như thế, các nơi quan địa phương đều thiên hướng về thân sĩ, đối với thân sĩ đánh đập hành vi mở một con mắt, nhắm một con mắt. Không có 10 ngàn binh sĩ vào núi đông, chúng ta hoàn toàn khống chế không Sơn Đông trật tự.”

Lý Thực nghe Hoàn Nghĩa Hoa, trầm mặc một trận.

Đối với tua vòi thâm nhập đến Đại Minh mỗi một góc sĩ thân tới nói, Lý Thực lực lượng vẫn là bạc nhược. Nhất là báo chí loại này trực tiếp đối mặt bình dân bách tính đồ vật, vô cùng dựa vào với mới trật tự thành lập. Cũng không đủ binh lính ngay tại chỗ bảo vệ trật tự, ở thân sĩ tập đoàn tập thể phản đối hạ, báo chí rất khó mở rộng.

Đối với khắp cả Sơn Đông tới nói, 1,200 binh lính bé nhỏ không đáng kể. Những binh sĩ này phân tán đến châu huyện đi, một cái châu, huyện chỉ có chừng mười người, ở đâu là bản xứ thân sĩ đối thủ. Những kia rắn địa phương hơi một tí có thể tổ chức mấy trăm người tới, cộng thêm quan địa phương dung túng, này mấy trăm người vô cùng có khả năng công kích Lý Thực binh lính.

Chẳng lẽ làm nho nhỏ mấy tờ báo, lại muốn ở Sơn Đông đại khai sát giới.

Lần này, muốn giết mấy ngàn người? Phái binh sĩ tấn công bao nhiêu thành trì? Mới Chấn Nhiếp hết thảy Sơn Đông thân sĩ.

Thế nhưng nếu như không dựa vào giết người, dựa vào phái binh đóng quân bảo vệ địa phương trật tự, muốn hơn một vạn binh lính đóng quân đi ra ngoài, vậy còn làm sao trợ giúp Cẩm Châu.

Lý Thực trầm ngâm không nói, nghĩ một lát.

Hồi lâu, hắn chậm rãi nói ra: “Được, vậy liền mỗi cái huyện phái 100 người, mỗi cái châu phái 150 người, mỗi cái phủ phái 200 người, ở Sơn Đông duy trì trật tự, hộ vệ báo chí truyền bá.”

Ngồi ở bên cạnh Lý Hưng sững sờ, nói ra: “Đại ca, Thiên Tử giục chúng ta Binh cứu viện Cẩm Châu đây, chúng ta lúc này làm sao có thể phái hơn một vạn người đi Sơn Đông?”

Lý Thực từ tốn nói: “Cẩm Châu sự tình không vội, dự đoán không có mấy tháng cũng chia không ra thắng bại. Chúng ta trước ngăn chặn Sơn Đông sĩ thân, lại phái binh đi Cẩm Châu.”

Hoàn Nghĩa Hoa gật đầu nói: “Có bá gia câu nói này, báo chí mới ở Sơn Đông trải ra. Mỗi cái huyện có một bách tên binh lính, những kia đám thân sĩ mới sẽ có kiêng kỵ.”

Lý Thực lạnh lùng nói ra: “Binh sĩ vào trú sau, Sơn Đông các nơi còn dám nhằm vào báo chí gây sự, giết không tha!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom