• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 410

? Đi tới mặt khác một nhà quán nhỏ vị trước, người sĩ quan kia lại đọc nói:

“Cao ký thợ cắt may chiêu mộ nữ công. Bổn điếm là Hưng Quốc bá quan phương hợp tác thợ cắt may, thực lực hùng hậu, thời gian dài hứng lấy Hưng Quốc bá mới mộ nông dân trang phục ký kết làm, thu vào ổn định. Chiêu mộ nữ công yêu cầu mười lăm tuổi trở lên 50 tuổi trở xuống, nữ công thành thạo giả ưu tiên. Tiền công thực hiện lương tạm thêm tính theo sản phẩm tiền thưởng tình thế, lương tạm Hai lạng mỗi tháng, có khác lương sản phẩm. Hiện hữu may bình quân tháng vào bốn lạng hai tiền. Có ý định giả xin mời đến Tân Trúc Thành Tây phố lớn cao ký may trong đại viện nhận lời mời.”

Lại là một tháng tiền bốn lạng nhiều công tác chiêu mộ, xem ra ở Đài Loan, một tháng kiếm bốn lượng bạc không phải việc khó.

Quan quân quan quân nhìn vẻ mặt hưng phấn các nông dân, nói ra: “Ở Tân Trúc, điền loại bá gia Đất ruộng, chỉ cần Tay chân lanh lẹ chút, một năm qua bình quân Cũng có thể kiềm hãm hai mươi thạch Hạt lúa tiến chính mình kho lúa. Theo Hiện tại Ổn định giá tiệm bán gạo hai lạng năm tiền một thạch giá cả, đây chính là năm mươi lượng bạc.”

“Tính được, Ở Tân Trúc làm nông dân tháng thu vào vượt qua bốn lượng bạc, cho nên còn lại ngành nghề chiêu mộ nhân thủ, tiền lương cũng cao hơn với bốn lượng bạc mới chiêu đạt được người.”

Lúc này Đã là Sùng Trinh mười bốn năm tháng chín, Đại Minh các nơi lương giới bởi vì năm ngoái Binh Tai, vẫn duy trì ở so sánh cao cấp. Lý Thực ổn định giá tiệm bán gạo thuận theo tình thế, thậm chí còn đem lương thực buôn bán giá cả đều sửa đến hai lạng năm tiền một thạch. Sự biến hóa này, lại tăng lên rất nhiều nông dân thu vào.

Đài Loan các nông dân, bây giờ đã xem như thu vào khá giả.

Dẫn đường quan quân Nói ra: “Đương nhiên, Tân Trúc nhân công so sánh quý, đồ vật lại dựa cả vào hải vận, giá hàng cũng so với cao. Trừ lương thực giá cả giống như Thiên Tân ở ngoài, Những vật khác nếu so với Thiên Tân quý ba phần mười, bạc không như vậy bền.”

Các nông dân nghe quan quân, không phản ứng gì. Những này nông dân cho tới bây giờ sinh sống ở ăn no mặc ấm trên dưới, sinh hoạt chi trên căn bản chính là ăn cơm, vẫn không có dưỡng thành các loại tiêu phí quen thuộc. Bọn họ nghĩ thầm đồ vật quý ba phần mười có quan hệ gì, Chỉ cần lương thực tiện nghi, liền có thể nhiều nuôi mấy con trai con gái. Lương thực ở ngoài sự vật, thiếu hoa chút chính là.

Bọn quan quân gặp các nông dân còn không ý thức được tháng vào bốn lạng sau hoạt biến chất, cười cười.

Bọn quan quân càng làm còn lại quán nhỏ thượng chiêu công quảng cáo toàn niệm một lần. Nói tới, bây giờ Tân Trúc nông dân rất nhiều, Cấp bách râu tóc kéo dài đồng bộ buôn bán cùng phục vụ nghiệp. Nhưng theo thuyền tới Tân Trúc nông dân phần lớn nguyện ý nghề nông, nguyện ý đi vào thành làm việc vặt người làm việc ít, trong thành các loại cương vị thiếu người nghiêm trọng.

Các nông dân mỗi lần nghe bốn lạng tiền lương đãi ngộ, liền sợ hãi than một lần, phảng phất thủy chung không thể từ trong kinh ngạc phản ứng kịp. Không quá nghe quan quân nói làm ruộng cũng có thể kiếm bốn lạng nhiều bạc trắng, chỉ có số người cực ít có hứng thú đi vào thành làm việc.

Quan quân lắc lắc đầu, tiếp theo đem mới tới nông dân hướng mặt trước mang.

Con đường hai bờ sông lúc này đã toàn mở mang ruộng nước,

Chỉ nhìn thấy bờ ruộng đan chéo nhau đồng cỏ phì nhiêu trăm ngàn mẫu. Lúc này là tháng chín, lúa mùa đã cắm tốt mạ. Trong ruộng một mảnh xanh mơn mởn, không thiếu nông dân ở trong ruộng bận rộn cày cấy. Thiên Tân các nông dân đây là lần thứ nhất nhìn thấy ruộng nước, chỉ biết là ruộng nước cao sản, sau đó chính mình cũng phải loại loại nước này điền, từng cái từng cái nhìn ra hứng thú dạt dào.

Sau đó ngày thật tốt, phải dựa vào này ruộng nước.

Dọc theo bày ra đá vụn bằng phẳng đường cái, Quan quân mang theo các nông dân xuyên qua Tân Trúc thành. Tân Trúc thành tuy rằng vừa sáng lập, nhưng đã quy mô khá lớn, bốn toà cửa thành có bốn tầng lầu cao, phía dưới tu hành rộng lớn cổng tò vò. Vây thành tám dặm bộ dạng Thổ Thành tường đã sửa tốt, trong thành thập tự con đường toàn trải lên tảng đá xanh. Cùng Phạm gia trang giống nhau, Tân Trúc thành con đường hai bên cũng có tu rãnh nước, Con đường mỗi cách hai trăm bộ thì có một cái thùng rác.

So với Thiên Tân những kia dơ dáy bẩn thỉu thị trấn, Tân Trúc thành liền gọn gàng sạch sẽ nhiều lắm. Diêu Dân Nhạc đi ở cái kia sạch sẽ rộng lớn trên đường, có một loại đi ở thế ngoại đào nguyên bên trong cảm giác.
Giữa thành, xây một cái uy vũ thể diện “Hưng Quốc bá phủ”, cửa hai cái đại sư tử đá so một người cao hơn nữa. Quan quân nói cho các nông dân phục vụ địa phương không ở nơi này, đến quan phủ phục vụ địa phương ở Thành Nam “Văn phòng”, Trịnh đại nhân ở nơi đó trấn thủ. Cái này Hưng Quốc bá phủ là Hưng Quốc bá dinh thự.

Lúc này Tân Trúc thành vừa xây được, trong thành cửa hàng không nhiều. So sánh náo nhiệt chính là trong thành ổn định giá tiệm bán gạo, lúa sớm mùa thu hoạch các nông dân đẩy xe ngựa xe đẩy Hạt lúa tới nơi này bán ra. Bán xong lương thực nông dân bắt được bạc, cao hứng phấn chấn ở trong thành tìm kiếm mua chút gì. Bởi vậy ổn định giá tiệm bán gạo hai bên cửa hàng chuyện làm ăn rất tốt.

Diêu Dân Nhạc xem ổn định giá tiệm bán gạo hai bên cửa hàng nhỏ, gặp những kia trong cửa hàng có bán thịt hàng thịt, có bán lá trà, có bán cây thuốc lá, có bán Rượu Nóng rượu gạo, thậm chí còn có bán trẻ con món đồ chơi. Những này cửa hàng lúc này đều đông như trẩy hội, cửa đứng đầy mừng lấy được mùa thu hoạch áng chừng bạc các nông dân.

Diêu Dân Nhạc âm thầm cứng lưỡi, cảm thán này Đài Loan nông dân vẫn đúng là giàu có.

Xuyên qua Tân Trúc thành, các nông dân đi vào lâm thời an trí điểm. Cái kia an trí điểm là xây ở gò núi nhỏ thượng mấy khu vườn rộng, bên trong che kín từng loạt từng loạt nhà gạch. Diêu Dân Nhạc tay trái lôi kéo người vợ, tay phải lôi kéo con gái, vừa đi vào cái kia an trí điểm, trên mặt liền vui vẻ cười lên.

Xem cái kia bền chắc nhà cửa, xem trong nhà kia từng loạt từng loạt giá gỗ hai tầng cái giường, xem trên giường cái kia nguyên bộ ga trải giường gối các vật phẩm, chuyện này quả thật là lão gia quá ngày à. Này còn chỉ là một cái “Lâm thời” an trí điểm. Cái kia nếu như sau đó chính thức bố trí ổn thỏa, muốn trải qua thế nào ngày thật tốt?

Quan quân đem một trăm nông dân mang vào an trí điểm sau, liền bắt đầu cho bọn họ phân phối căn phòng cùng cái giường. Ở an trí điểm bên trong mười sáu người một gian phòng, phu thê muốn tách ra, nam nữ phân biệt an trí ở bất đồng trong sân.

Phân phối xong giường ngủ sau chuyện làm thứ nhất, chính là đi rửa ráy.

Các nông dân bị quan quân mang tới đại trong phòng tắm. Diêu Dân Nhạc đi vào, liền bị hơi nước tràn ngập nhà tắm giật mình. Hắn tập trung nhìn kỹ, mới phát hiện cái kia trong phòng tắm xây một cái hồ lớn, bên trong chứa đầy nước ấm, không ngừng tản ra ngoài phát ra hơi nước. Mười mấy hán tử chính ở trong nhà tắm tắm kỳ.

Quan quân cho mỗi người nông dân phát một khối xà phòng, hơi chút giải thích một chút dùng như thế nào, liền để nông dân cởi trên người rách rách rưới rưới quần áo cũ.

Quần áo cũ bị ném vào một cái sọt lớn bên trong. Diêu Dân Nhạc tra hỏi quan quân một câu, cái kia quần áo cũ cầm dùng như thế nào? Quan quân đáp: “Thiêu hủy!”

Diêu Dân Nhạc âm thầm cứng lưỡi, nhảy vào nhà tắm tẩy sạch sành sanh tắm.

Tắm rửa xong đi ra hồ tắm, Diêu Dân Nhạc mới vừa lau khô ráo thân thể, liền nhìn thấy một cái Nhân Viên cầm đại giỏ quần áo mới đi tới. Cái kia Nhân Viên đi tới Diêu Dân Nhạc trước người, hỏi: “Cao bao nhiêu?”

“Năm thước hai tấc.”

Cái kia Nhân Viên từ trong giỏ nhảy ra hai bộ mới tinh quần áo trong, hai bộ mới tinh vải bông cổ tròn kín đáo đưa cho Diêu Dân Nhạc, nói ra: “Thu cẩn thận!”

Vậy thì phát quần áo mới?

Diêu Dân Nhạc cầm lấy trên tay quần áo mới, trên mặt ức chế không nổi, lộ ra tràn đầy nụ cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom