• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 293

Tôn Truyền Đình mang theo thân vệ đi ở Vũ Thanh huyện chương bờ sông, bị kia khí thế ngất trời khai hoang tình cảnh làm kinh sợ.

Đầu năm nay Binh hoang mã loạn, ăn bữa hôm lo bữa mai, quan liêu thân sĩ cũng không biết ngày mai sẽ như thế nào, cân nhắc sự tình thời điểm mục quang càng lúc càng ngắn thiển, cân nhắc như thế nào ức hiếp không có bối cảnh nông dân cá thể, các nơi thuỷ lợi phương tiện rối tinh rối mù. Nhưng có một chút thiên tai, các nơi là có thể đem tiểu tai biến thành đại họa, diễn xuất dân chạy nạn chạy nạn vợ con ly tán thảm kịch xuất ra, đâu còn có người đi mở tân điền, đi xây dựng thuỷ lợi phương tiện?

Nhưng đến Vũ Thanh huyện, nơi này lại là đựng nước xe sửa nước kênh mương, tầm mắt ở trong trên vạn người làm được khí thế ngất trời. Những cái kia nghèo khổ nông dân tại sửa nước kênh mương thời điểm không có chút nào bị bắt buộc cảm giác, từng cái một chủ động tích cực. Nhất là trong đó một ít, hét lớn trù hoạch, phảng phất làm này việc tốn thể lực là một chuyện đại hỉ sự.

Tôn Truyền Đình thấy được một cái phụ nữ gánh chịu hai thùng nước đến công trường, tự cấp cái khác nông dân lần lượt nước uống. Kia vui sướng hớn hở người chủ dáng dấp, làm cho người ta cảm thấy ngày tốt lành đang ở trước mắt. Một máy trụ tròn hình guồng nước đặt ở chương bờ sông, có mấy cái tại guồng nước bên cạnh nghỉ ngơi nông dân thí nghiệm tính lắc, xe một ít nước đến nước kênh mương trong. Những cái kia nông dân gặp được nước, từng cái một vui vẻ mặt mày hớn hở.

Đây là đâu người nhà làm đội trưởng xây dựng công trình thuỷ lợi, ta Đại Minh hiện giờ lại vẫn có người tổ chức lớn như vậy công trình thuỷ lợi, còn có như thế có nhuệ khí chi địa?

Vẫn là này Binh hoang mã loạn Sùng Trinh mười hai năm?

Tôn Truyền Đình ngừng đội ngũ, phái ba cái thân binh đi công trường thượng hỏi, hỏi một chút đây là đâu gia nhân ở sửa nước kênh mương.

Ba cái thân binh hỏi một hồi, chạy trở về, Tôn Truyền Đình vội vàng hỏi: “Hỏi rõ ràng là nhà ai người?”

Kia cái thân binh nửa quỳ trên mặt đất, cao giọng đáp: “Hỏi rõ ràng, đại nhân, là Thiên Tân Tả Đô Đốc Lý Thực khai khẩn tư điền, sửa nước kênh mương.”

Tôn Truyền Đình ngẩn người, tại sao lại là Lý Thực.

Lý Thực này chiến tranh lợi hại, đánh cho Thát Tử nghe tin đã sợ mất mật, như thế nào làm kiến thiết cũng như vậy phát triển? Này hơn vạn người tại sửa nước kênh mương, vừa nhìn chính là đại công trình. Hơn nữa này vẫn là quan đạo bên cạnh Tôn Truyền Đình thấy, kia nhìn không đến địa phương, không biết còn có bao nhiêu công trình? Này có thể là đại thủ bút.

Tôn Truyền Đình vuốt râu mép nghĩ nghĩ, nói: “Lý Thực này sửa tư điền, là vì chính mình kiếm lời. Những cái này dân chúng như thế nào làm được như vậy khí thế ngất trời, vui sướng hớn hở?”

Thân binh kia nói: “Đại nhân, hôm nay là nông nhàn, những cái kia dân chúng vốn không có việc gì tái sinh. Nhưng giúp đỡ Lý Thực làm việc một tháng có thể cầm 125 tiền bạc, mỗi nửa tháng liền một lần cũng không khất nợ, cho nên mướn tới nông dân từng cái một làm được ra sức. Hơn nữa những cái này nông dân trung tâm còn có một ít người là Lý Thực tân mướn tá điền, về sau này điền khai ra tới liền cho bọn họ loại, cho nên bọn họ hết sức cao hứng.”

Tôn Truyền Đình nghĩ nửa ngày,

Hỏi: “Làm tá điền, có cái gì tốt cao hứng.”

Kia cái thân binh nói: “Ta cũng đã hỏi, những cái kia nông dân nói, Đại Tướng Quân nhà tá điền cùng nhà người ta hoàn toàn bất đồng. Đầu tiên là địa nhiều, một nam tử đinh hoặc cường tráng nữ phân phối hai mươi mẫu điền, tiếp theo là điền tốt, có nước kênh mương tưới tiêu có thể tưới chân nước, Đại Tướng Quân còn phân phối trâu cày, cam đoan thu hoạch tốt. Cuối cùng là địa tô mỏng, bao gồm quân điền thuế thuế, tướng quân đại nhân chỉ lấy ba thành địa tô, còn lại bảy thành đám nông dân có thể lưu lại. Dạng này tính hạ xuống, nông dân không cần một năm liền có thể giàu lên”

“Bởi vì như thế, những điểm đó đến điền tá điền mới như thế cao hứng bừng bừng.”

Tôn Truyền Đình nghe xong lời này, sửng sốt rất lâu, ngượng ngùng nói: “Lý Thực này trên chiến trường giết Thát Tử hung ác, trở về Thiên Tân đối với nông dân như thế nào như thế nhân hậu?”

Bất quá hắn tính một cái, cực lớn gây nên tính toán rõ ràng món nợ của Lý Thực, thối đạo: “Bất quá Lý Thực này khai mở tân điền vẫn là kiếm tiền, có thể lợi nhuận không ít.”

Tôn Truyền Đình tựa hồ có chút ghen ghét Lý Thực tổ chức năng lực, hừ lạnh một tiếng, làm ăn tay áo nói: “Đi đến Phạm gia trang đi xem một chút”

Đi tới Phạm gia trang khu vực, Tôn Truyền Đình lùi càng ngày càng giật mình.
Kia Phạm gia trang khu vực thượng tựa hồ vốn không có bao nhiêu ruộng đồng, có một chút đánh tưới ruộng bằng nước giếng khái ruộng cạn cũng bởi vì quân hộ chạy trốn ruộng bỏ hoang. Nhưng ở mấy cái bờ sông nhỏ, lùi khai ra mảnh lớn nước kênh mương tưới tiêu tân điền. Những cái kia tân điền lúc này đã thu lúa mì vụ đông, toàn bộ gieo một loại thấp bé lá cây to bè thực vật.

Kia lá cây to bè thực vật Tôn Truyền Đình nhận thức, là Hồng Thừa Trù tại Thiểm Tây mở rộng thất bại khoai lang. Bởi vì khoai lang thu hoạch cao, Hồng Thừa Trù tại Thiểm Tây cường hành yếu thế cầu nông dân trồng khoai lang, thiếu chút nữa kích thích dân biến. Nhưng khoai lang cùng lúa mì vụ đông luân canh lại là cái không tệ phương án, thu xong lúa mì vụ đông mấy tháng loại thượng một quý khoai lang, có thể đem nửa năm nông nhàn kỳ điền. Những cái kia khoai lang người ăn nhiều không thoải mái, thế nhưng cho heo ăn lại là không tệ heo ăn.

Bất quá để cho Tôn Truyền Đình giật mình cũng không phải những cái kia khoai lang, mà là những cái kia tân điền phụ cận giàu có thôn trang.

Những cái kia trong thôn trang không có nhà cỏ nhà xí, che đều là gạch ngói phòng ở, mười phần chắc chắn. Hơn nữa những cái kia phòng ở chiếm diện tích đều khá lớn, nhìn ra được là đi qua sau một thời gian ngắn thêm xây dựng, mới xây gian phòng cùng nguyên lai gian phòng dùng gạch ngói nhan sắc có chút không đồng nhất, tổ hợp cùng một chỗ.

Những cái này nông dân ở được không sai.

Không chỉ như thế, những nông phu kia đi ra nhà mình sân nhỏ, trên người áo ngắn vải thô, áo đuôi ngắn cũng không có miếng vá, không phải là hoàn toàn mới chính là nửa tân. Nông phu nhóm từng cái một khí sắc rất tốt, tuyệt không như địa phương khác nông dân như vậy gầy yếu không chịu nổi. Những cái kia nhà nông trong sân treo thịt khô, cá khô các loại làm vật, những cái này địa phương khác nông dân lễ mừng năm mới đều không kịp ăn ăn thịt, tựa hồ là Phạm gia trang nông dân hằng ngày dùng ăn bình thường sự việc. Tôn Truyền Đình một đường quan sát, mấy lần thấy được có nông phu kéo ống quần, nhàn nhã địa ngồi trong sân rút thuốc lá rời.

Nông phu cũng rút được lên thuốc lá rời? Phải ở Thiểm Tây, tiểu địa chủ đều rút không nổi thuốc lá rời

Tôn Truyền Đình đi tới đi tới, có dũng khí thân không tại Đại Minh ảo giác.

Đợi Tôn Truyền Đình đi ngang qua một cái hương trấn phiên chợ, lại càng chấn kinh rồi. Kia trên chợ tiếng người huyên náo, mua đồ đều là phụ cận nông dân. Trên chợ mổ heo bán thịt, bán gà bán vịt, bán rau quả gia vị, bán sắt nồi cái hũ, bán vải vóc may vá, bán mùi thuốc lá lá trà, bán rượu gạo rượu trắng, thậm chí có bán hoa quả dưa bở, mọi nhà đều sinh ý tốt. Những cái kia dân chúng dẫn theo giỏ trúc tử chọn mua hàng hóa, từng cái một thắng lợi trở về, cùng trên chợ tiểu thương mặc cả, phi thường náo nhiệt.

Một cái hương trấn, so với cái khác trong huyện thành phiên chợ còn phồn hoa.

Phiên chợ bên cạnh có một cái tiểu tửu quán, lúc này là giữa trưa, đã có không ít nông phu kéo tay áo ở bên trong uống rượu dùng bữa, cao giọng ồn ào. Trong tiệm kín người hết chỗ, cái bàn đã đặt tới phía ngoài trên đường. Ba cái điếm tiểu nhị tại từng cái cái bàn trong đó giống như Hồ Điệp tới lui xuyên qua, lấy tiền mang thức ăn lên, loay hoay chết đi được.

Tôn Truyền Đình nhìn kỹ một chút, thậm chí còn hiện tửu quán bên cạnh có bốn người tất cả nắm một con ngựa đang bán. Những cái kia bán ngựa kín người mặt nụ cười, thỉnh thoảng đối với đi qua người đám người thét to một tiếng.

Kia bốn con ngựa đều là ngựa thồ, không tính là ngựa tốt, có thể Tôn Truyền Đình lần nghe nói một cái nông thôn thị trấn sẽ có người bán ngựa. Này phụ cận vừa nhìn liền toàn bộ đều Lý Thực tư điền, cũng không có địa chủ quan. Chẳng lẽ Phạm gia trang nông phu, đã có người phú đến muốn cưỡi ngựa ra cửa?

Tôn Truyền Đình thuộc địa trong lòng tính một cái, ba thành địa tô, vợ chồng hai người điền loại bốn mươi mẫu điền, nếu là mười dặm chọn một làm ruộng tay thiện nghệ, một năm có thể thu năm mươi thạch lương thực, bào đi địa tô còn có bảy mươi lượng bạc.

Bảy mươi lượng bạc, thật sự là mua được ngựa, này còn không có tính loại khoai lang thu hoạch.

Tôn Truyền Đình lúc này mới nhớ tới vừa rồi tại trên quan đạo xác thực thấy có người người cưỡi ngựa, mới vừa rồi còn không có chú ý, tưởng rằng nội thành ra quan người nhà. Hiện tại như vậy vừa nghĩ, những cái này người cưỡi ngựa khả năng chính là bổn địa nông dân.

Tôn Truyền Đình càng xem càng rung động, còn muốn nghĩ đất cằn ngàn dặm dân chúng lầm than Thiểm Tây, Tôn Truyền Đình phảng phất xuyên qua hai cái thế giới.

Tôn Truyền Đình tại phiên chợ bên cạnh trên quan đạo ngừng lại, thất thần thở dài: “Lý Thực này ra trận giết địch lấy một địch trăm, không nghĩ được thống trị lãnh địa cũng có thể tạo phúc dân chúng, quả nhiên là mới thông văn võ khó trách thiên tử như thế để mắt hắn”

Chính mình nếu có Lý Thực như vậy bảo vệ cảnh an dân bổn sự, Thiểm Tây làm gì còn có Lưu tặc? Chính là xưa nay tự phụ Tôn Truyền Đình, lúc này cũng chịu rung động, đối với Lý Thực vừa cao nhìn thoáng qua. Cắn răng, Tôn Truyền Đình lắc đầu nói:

“Lên ngựa giết Nô xuống ngựa Phú Dân, Lý Thực này chi tài, chính là làm Tể Phụ cũng làm được”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom