• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 213

Giúp xong tân binh chiêu mộ, Lý Thực nhàn rỗi. Hôm nay, hắn ngồi ở trong phòng cùng Thôi Hợp một chỗ trêu chọc nhi tử Thạch Đầu.

Thạch Đầu đã mười tháng lớn hơn, đã sẽ ở trên giường bò qua bò lại. Đứa nhỏ này mười phần thích cười, Lý Thực một ôm hắn đụng một cái hắn hắn liền khanh khách cười không ngừng. Thôi Hợp chọc chân của hắn chưởng, lại càng là đem nhi tử chọc cho cười ha hả, luôn không ngừng lẹp xẹp bàn chân. Kia ấu trĩ hài nhi bộ dáng, thấy Lý Thực mười phần thích.

Thôi Hợp nhìn nhìn Lý Thực, nói: “Phu quân, cho nên nhi tử lấy cái đại danh!”

Lý Thực nhìn nhìn trên giường cười ngây ngô nhi tử, nói: “Đứa nhỏ này như vậy thích cười, tựu kêu là Hoan a, gọi Lý Hoan.”

Thôi Hợp nghĩ nghĩ, nói: “Như thế nào như một nữ hài nhi danh tự?”

Lý Thực nói: “Đâu như nữ hài sao? Trước kia có cái dựng nghiệp bằng hai bàn tay trắng hoàng đế cũng gọi là Hoan.”

Thôi Hợp gật gật đầu, nói: “Vậy gọi Lý Hoan a!”

Lý Thực cười ôm lấy nhi tử, cao giọng nói với hắn: “Lý Hoan, ngươi thích người tên chữ này không?”

Không biết vì cái gì, Lý Thực khẽ dựa gần Thạch Đầu nói chuyện, Thạch Đầu liền nhướng mày, khóc lên. Thôi Hợp vừa thấy nhi tử khóc, vô cùng đau lòng, vội vàng từ Lý Thực trên tay đoạt Quá nhi tử, ôm nhi tử liên tục lay động, nói: “Thạch Đầu nghe lời! Không khóc không khóc! Mẫu thân đau Thạch Đầu!”

Lý Thực ngượng ngùng hỏi: “Hắn tại sao khóc? Không thích danh tự?”

Thôi Hợp tiến đến Lý Thực trước mặt nghe nghe, nói: “Ngươi trong mồm hương vị thật lớn, ngươi không có súc miệng a!”

Lý Thực cười khổ nói nói: “Ta đâu không có súc miệng, ta sớm muộn gì đánh răng.”

Đời Minh người vì phòng ngừa sâu răng, cũng sạch sẽ hàm răng. Người nghèo cơm nước xong xuôi liền dùng Thanh Thủy súc miệng, dùng ngón tay đào đi trong miệng đồ ăn cặn. Người giàu có hội mua sắm đuôi ngựa làm đánh răng đánh răng. Lý Thực đương nhiên cũng có đánh răng, hắn sớm muộn gì đều dùng đánh răng xoát một lần hàm răng, thế nhưng đầu năm nay không có kem đánh răng, dùng nước đánh răng xoát không sạch sẽ, một lúc sau miệng vẫn có hương vị.

Mùi vị kia hồng đến Thạch Đầu, để cho hắn cảm thấy thối, Thạch Đầu liền khóc.

Lý Thực nhìn nhìn khóc không ngừng Thạch Đầu, thầm nghĩ phát minh kem đánh răng sự tình muốn xếp hạng trên nhật trình, chương trình trong một ngày.

“Ngươi xem Thạch Đầu, ta đi đem miệng thối tiêu mất!”

Lý Thực không trì hoãn thời gian,

Trực tiếp rời đi cơ quan nhà nước, đi tới xà phòng tác phường trong. Nhị gia gia Lý Hữu Thịnh thấy Lý Thực tới, nói: “Lý Thực ngươi tới kiểm tra a?”

Lý Thực gật gật đầu, tại xà phòng tác phường nhìn một vòng, không có phát hiện vấn đề gì, liền cùng Lý Hữu Thịnh nói: “Cho ta đằng một gian phòng đang lúc xuất ra! Ta muốn làm tân đồ vật!”

Lý Hữu Thịnh nói: “Vừa muốn làm tân đồ vật?”

“Ngươi đừng quản, làm mấy cái bình cùng bếp lò đến dọn ra tới trong phòng, lại làm cho chút vôi sống, muối ăn cùng đậu nành dầu.”

Lý Hữu Thịnh đáp ứng, liền đi bay lên không nhà xưởng đi. Lý Thực mang theo mấy cái gia đinh cưỡi ngựa ra khỏi thành, ở ngoài thành tìm đến một mảnh Cỏ Lau đấy, đem Cỏ Lau cắt bỏ tại nồi sắt trong đốt thành tro. Sau đó hắn mang theo những cái này phân tro lại trở về xà phòng tác phường.

Xà phòng tác phường trong gian phòng đã dọn ra, công cụ cùng tài liệu đều đã vào vị trí của mình. Lý Thực bắt đầu trêu ghẹo kem đánh răng.

Đầu tiên là từ phân tro bên trong chắt lọc K2CO3. K2CO3 là hòa tan nước, Lý Thực đem phân tro đặt trong nước đun nóng, quấy này một lon nước, để cho K2CO3 đầy đủ hòa tan trong nước. Sau đó nhân lúc còn nóng đem này một lon đục ngầu phân tro nước canh dùng vải bố loại bỏ, đem quá lọc sạch sẽ Thanh Thủy bốc hơi khô đại bộ phận hơi nước, thẳng đến có tinh thể phân ra, liền được cao nồng độ K2CO3 dung dịch.
Sau đó Lý Thực đem vôi sống hòa tan trong nước, đạt được Ca (OH) 2 dung dịch. Đem Ca (OH) 2 dung dịch đổ vào K2CO3 dung dịch, hai người phản ứng lấy được hy-đrô ô-xy hoá giáp (Ka) cùng CaCO3. CaCO3 không hòa tan nước, để cho phản ứng chất lỏng vẩn đục một mảnh. Thời điểm này tĩnh bố trí dung dịch một lát, chờ đợi CaCO3 kết tủa hạ xuống, đem dung dịch thượng bộ hy-đrô ô-xy hoá giáp (Ka) dung dịch múc xuất ra.

Có hy-đrô ô-xy hoá giáp (Ka) dung dịch, liền có thể cùng dầu trơn một chỗ làm sự xà phòng hoá phản ứng. Lý Thực đem hy-đrô ô-xy hoá giáp (Ka) cùng đậu nành dầu một chỗ đặt ở bình gia nóng, liên tục quấy, liền thấy được hỗn hợp dung dịch phía trên một tầng cao hình dáng vật thể dần dần phân ra, nổi dung dịch. Lý Thực tại dung dịch bên trong cho thêm muối ăn (NaCl) tiến hành muối tích, tầng kia cao hình dáng vật thể rất nhanh liền biến lớn biến dày, kết thúc dày đặc một tầng.

Cùng Na2CO3 làm được thể rắn xà phòng bất đồng, K2CO3 làm được kem đánh răng là cao hình dáng.

Tầng kia đồ vật bên trong hàm chứa không ít tạp chất, là hắc sắc, nhìn qua mười phần xấu xí. Nhưng đây là Lý Thực trước mắt có khả năng làm kem đánh răng. Lý Thực đem tầng này cao hình dáng vật chất mò xuất ra, cùng vừa rồi lấy được CaCO3 xen lẫn trong một chỗ. Tầng kia hắc sắc cao hình dáng vật chất lẩn vào bạch sắc CaCO3, liền biến thành màu xám, nhìn qua dễ nhìn một ít.

CaCO3 tại kem đánh răng bên trong hành động xung đột tề, có thể đề cao kem đánh răng đi ô hiệu quả.

Lý Thực đem mình làm ra kem đánh răng cất vào hộp gỗ trong, mang về cơ quan nhà nước trong. Lý Thực tại sương phòng tìm ra chính mình đánh răng, dùng đánh răng chấm một chút hộp gỗ bên trong kem đánh răng, dùng những cái này kem đánh răng bắt đầu đánh răng.

Xoát lấy xoát, Lý Thực thật sự tại trong mồm xoát ra đại lượng bọt biển xuất ra, đem hàm răng xoát được sạch sẽ. Lý Thực cầm một mảnh thủy tinh tấm gương chiếu chiếu, thấy được miệng mình trên tràn đầy kem đánh răng bọt biển, trong thoáng chốc phảng phất trở lại xuyên việt trước, mỗi ngày sáng sớm đánh răng đuổi xe buýt thời điểm.

Theo chính mình phát cuộc sống của Đại Minh đồ dùng càng ngày càng nhiều, sinh hoạt đã càng lúc càng giống xuyên việt trước.

Lý Thực cười cười, lại chà vài cái, dùng nước xông mất bọt biển, sau đó quay về nhà giữa đem Thôi Hợp kêu ra.

“Nương tử, ta cho ngươi xem cái lợi hại đồ vật.”

Nhà giữa bên trong, Thạch Đầu khóc mệt đã trong trứng nước ngủ rồi, Thôi Hợp cầm lấy một cái khăn tay tại thêu hoa, đang nhàm chán nha. Nàng nghe được Lý Thực triệu hoán lập tức chạy ra ngoài, đi theo Lý Thực chạy tới thả đánh răng trong sương phòng.

“Ngươi tại đánh răng trên dính một chút ‘Kem đánh răng’, dùng nước làm cho ẩm ướt hàm răng, sau đó cấp tốc răng thử một chút!”

Thôi Hợp ngẩn người, nói: “Này tro tro đồ vật là cái gì, thật là khó nhìn a!”

Lý Thực cười nói: “Ngươi chà đã biết, có thể đem hàm răng xoát được sạch sẽ.”

Thôi Hợp bán tín bán nghi địa chấm điểm kem đánh răng, sau đó uống một ngụm nước giếng làm cho ẩm ướt hàm răng, đối với tấm gương dùng kem đánh răng xoát lên răng. Chà vài chục cái, Thôi Hợp liền xoát ra một ngụm bọt biển xuất ra.

Thôi Hợp trong gương thấy được miệng của mình, hoảng hốt nói: “Ta như thế nào miệng sùi bọt mép sao?”

“Không phải là miệng sùi bọt mép, đây là kem đánh răng bọt biển, cùng với xà phòng bọt biển một cái đạo lý, đi ô được!”

Thôi Hợp lúc này mới gật gật đầu, chà lên. Đem hàm răng từ trên xuống dưới chà một lần, Thôi Hợp ấn Lý Thực chỉ thị dùng nước xông mất bọt biển, sau đó lại dùng Thanh Thủy chà một lần hàm răng.

Đánh răng xong răng, Thôi Hợp cắn răng răng, vui mừng nói: “Phu quân kem đánh răng có ích! Hàm răng tẩy được sạch sẽ!”

Nghĩ nghĩ, Thôi Hợp nghiêng đầu nói: “Phu quân kem đánh răng thật là lợi hại, lại có thể đại lượng sản xuất bán lấy tiền sao?”

Lý Thực lắc đầu nói: “Phân tro là tốt phân bón, số lượng có hạn, ta làm không được đầy đủ nguyên vật liệu, không có cách nào khác rất nhiều lượng sản xuất. Kem đánh răng cũng chỉ có thể trong nhà sử dụng, đem chính chúng ta hàm răng rửa sạch sẽ! Tối đa cung cấp Phạm gia trang dân chúng sử dụng!”

Thôi Hợp nhảy một chút, nói: “Vậy cũng tốt a! Đem hàm răng của mình rửa sạch sẽ cũng sẽ không miệng thối!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom