• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 63

Chung Dân nhìn nhìn phía trước lập tức tới ngay công trường, nói: “Ta ngược lại cũng muốn biết này xi-măng giá cả thế nào! Đi! Đem xi-măng phóng tới công trường, chúng ta liền đi về hỏi hỏi giá cả!”

Hai người đem xi-măng buông xuống, liền đi trở lại đến xi-măng tác phường đi. Xếp hàng là Bách hộ đại nhân phát minh thứ tốt, hai người không dám phá hư xếp hàng trật tự, tại kia xếp hàng thuỷ phận bùn trong đội ngũ chờ, một chút đi phía trước chuyển, đợi một phút đồng hồ mới đến phiên phía trước nhất.

Phân phát xi-măng Lương lão đại nhìn Cát lão hai liếc một cái, thấy hắn tay không, lớn tiếng hỏi:

“Thuỷ phận bùn thùng gỗ đâu này?”

Cát lão hai nhanh chóng giải thích nói: “Chúng ta đã lĩnh qua, chúng ta là tới hỏi một câu, này xi-măng đối ngoại bán ra sao?”

Phân phát xi-măng mấy cái thợ thủ công liếc nhau một cái, nói: “Nửa năm này Phạm gia trang dùng nhiều lắm, không bán, về sau Phạm gia trang đã sửa xong, đối ngoại bán!”

Cát lão hai trên mặt vui vẻ, vừa cười vừa nói: “Này xi-măng bán bao nhiêu tiền một cân?”

Nghe được Cát lão hai hỏi, đằng sau thợ hồ nhóm đều tới hào hứng, nhao nhao đi phía trước đụng đụng nghe Lương lão đại trả lời thế nào. Những cái này thợ hồ nhóm đều cân nhắc qua, nếu này xi-măng giá cả so với vôi vữa tiện nghi, vậy sau này bọn họ làm người tu phòng ở liền có thể lợi nhuận chút tài liệu tiền.

Lương lão đại thấy đằng sau xếp hàng thợ hồ đều xúm lại nhìn mình chằm chằm, lớn tiếng nói: “Xếp hàng xếp hàng, đừng đem đội ngũ làm rối loạn!”

Những cái kia cầm giữ đi lên thợ hồ nhóm lại không chịu rời đi, nhao nhao nói:

“Sẽ không loạn! Lão ba ngươi nói cái giá tiền chúng ta lại đi xếp hàng!”

“Này xi-măng bán bao nhiêu tiền một cân, lão ba cho nói một chút!”

“Đúng nha, Bách hộ đại nhân bán thế nào?”

Thợ hồ nhóm thấy Lương lão đại vì Bách hộ đại nhân làm việc, đem Lương lão đại mấy cái gọi thành lão ba. Lương lão đại thấy thợ hồ nhóm nóng như vậy cắt mà nghĩ biết đáp án, nhìn các đồng bạn liếc một cái, bất đắc dĩ nói: “Các ngươi không nên gấp gáp! Quản đội đại nhân nói qua, này xi-măng giá cả sẽ không vượt qua ba văn tiền một cân!”

Nghe nói như thế, vây quanh thợ hồ nhóm đều là một mảnh vui mừng, từng cái một mặt mũi tràn đầy sắc mặt vui mừng.

Cát lão hai cùng Chung Dụng liếc nhau một cái, trong ánh mắt toàn bộ đều hưng phấn.

Muốn biết rõ vôi vữa thành bổn là một đồng tiền một cân, nhưng vôi vữa một cân cũng chỉ có thể làm một cân dùng! Mà xi-măng là cùng hạt cát so sánh năm hỗn hợp sử dụng, một cân có thể làm sáu cân dùng. Xi-măng giá tiền là vôi vữa gấp ba, liền có nghĩa là dùng xi măng cùng hạt cát làm dán lại tề thành phẩm chỉ có vôi vữa một phần hai.

Ý vị này là thợ hồ chỉ cần mua được xi-măng, giúp người khác tu phòng ở liền có thể tiết kiệm tiếp theo nửa dán lại tề phí tổn! Đây cũng không phải là một số tiền nhỏ. Đối với một tháng lợi nhuận một hai bạc hơn tử thợ hồ mà nói, không thể nói trước thu vào muốn tăng!

Xi-măng tuy để cho bọn họ ném xuống quen thuộc nhất vôi vữa, lại có thể để cho bọn họ nhiều kiếm tiền!

Những cái kia vui mừng thợ hồ lại lớn tiếng hỏi:

“Bách hộ đại nhân lúc nào khai mở bán xi-măng a?”


Truyện
Của TuI . net “Số lượng lớn chưa đủ a!”

“Mua được mua không được a?”

Lương lão đại bất đắc dĩ đáp: “Mua được mua được! Phạm gia trang một thân thiện hữu hảo (sửa tốt) xi-măng liền khai mở bán! Chúng ta ông chủ nhất định sẽ đem hàng chuẩn bị chân, hiện tại mọi người trở về xếp hàng! Lĩnh hảo xi-măng bắt đầu làm việc!”

Nghe được câu này cam đoan, vui mừng thợ hồ nhóm mới yên lòng, trở lại thuỷ phận bùn trong đội ngũ.

####

Tháng mười số 15, tuyển mũi nhọn đoàn doanh liền dãy Hoa Chương cầm đến tiền tiêu vặt hàng tháng.

Tiền tiêu vặt hàng tháng ba lượng, Lý gia chân ngạch cấp cho, không có một chút xíu cắt xén khất nợ. Hôm nay sửa xong tường thành ăn xong cơm tối, doanh doanh trưởng Lý Hưng tại doanh trại bên ngoài bày lên hai ngọn ngọn đèn xếp đặt cái cái bàn, từng cái địa cho doanh đám binh sĩ phát tiền.
Lý Hưng tuy tuổi trẻ, nhưng hắn là Bách hộ đại nhân thân đệ đệ, nói chuyện làm việc rất có kết cấu. Những ngày này Lý Hưng cùng các binh sĩ một chỗ tại trên tường thành điền đất kháng đất, lau mồ hôi làm việc, doanh bên trong gia đinh không có một cái dám khinh thị hắn.

Hoa Chương tiền tiêu vặt hàng tháng, là tự tay từ doanh trưởng Lý Hưng trên tay dẫn tới. Chân trần bạc, tại ngọn đèn ánh đèn chiếu xuống lập loè tỏa sáng.

Hoa Chương cầm lấy bạc đặt ở trên tay tới lui xoa lấy, không nói ra được vui vẻ.

“Đa tạ doanh trưởng!”

Lý Hưng nhìn thoáng qua Hoa Chương, nhàn nhạt nói: “Cám ơn ta làm cái gì? Muốn tạ liền cám ơn ta đại ca! Đều là tiền của hắn!”

Hoa Chương nhanh chóng đổi giọng nói: “Vâng, đa tạ Bách hộ đại nhân!”

Hoa Chương cầm đến tiền chặt chẽ ước lượng trong ngực, hướng nhà mình nhà bằng đất đi đến.

Hoa Chương mười chín tuổi, cha hắn mỗi ngày than thở địa chính là phát sầu trong nhà không có tiền cho Hoa Chương cưới vợ. Hiện tại Hoa Chương một tháng liền có thể cầm đến ba lượng bạc, cha hắn buồn kết muốn cỡi bỏ —— không cần bao lâu là hắn có thể tồn trên hai mươi lượng bạc làm lễ hỏi, tìm bà mối nói cái con dâu!

Này được tiền tiêu vặt hàng tháng, Hoa Chương nhanh chóng về nhà cùng cha hắn báo cáo. Hoa gia hai gian nhà bằng đất tử trong, cha hắn nghe được tin tức cao hứng hư mất, trước kia lão ho khan tật xấu tựa hồ thoáng cái đều tốt. Hắn và Hoa Chương nói một phút đồng hồ, không có ho khan một chút.

Hoa Chương cùng cha hắn nói một hồi, cao hứng mà đem bạc giấu ở trong rương, chuẩn bị trở về doanh trại. Hắn mới ra cửa, liền thấy được bên cạnh Trầm tẩu.

Kia Trầm tẩu lấy ánh mắt từ trên xuống dưới đánh giá Hoa Chương một trận, rồi mới lên tiếng: “Hoa Chương! Ngươi dài tăng lên!”

Hoa Chương trung thực đáp: “Cái này nguyệt tại đại nhân gia đinh doanh trong ăn ngon, lại mỗi ngày làm việc, là dài tăng lên một ít!”

Nghe nói như thế, Trầm tẩu trước đột cái đầu híp mắt nhìn chằm chằm Hoa Chương, thần thần bí bí nói: “Hoa Chương ngươi đừng gạt ta! Ta nghe nói các ngươi phát tiền tiêu vặt hàng tháng!”

Hoa Chương là một thẳng tính, vui vẻ mà đáp nói: “Ta lừa ngươi làm cái gì Trầm tẩu, chúng ta là phát tiền tiêu vặt hàng tháng. Phát ba lượng chân trần bạc, không có một tiền cắt xén!”

Trầm tẩu nghe được lời của Hoa Chương, trầm mặc nửa ngày. Nửa ngày mới hết sức ghen tỵ nói: “Hoa Chương, mạng ngươi thật tốt a, biết đi hưởng ứng sự chiêu mộ gia đinh đội! Con trai nhà ta liền ngu ngốc vù vù, thấy được hưởng ứng sự chiêu mộ bố cáo cũng không đi hưởng ứng sự chiêu mộ, nói là gạt người, kết quả hiện giờ chỉ có thể ở trang Binh trong đội uống cháo loãng! Ngươi xem, hiện tại thật sự phát bạc!”

Nghe được Trầm tẩu, Hoa Chương sờ lên đầu nói: “Ta là nghe Tưởng Sung đã nói, mới đi hưởng ứng sự chiêu mộ.”

Trầm tẩu thối đạo: “Cái Tưởng Sung gì, đừng đề cập kia suy người, đó là ngươi mệnh hảo! Hoa Chương, ngươi hôm nay là có tiền a! Ngươi nghĩ cưới vợ không?”

Hoa Chương nhìn nhìn Trầm tẩu, lớn tiếng nói: “Nghĩ a, như thế nào không muốn, Trầm tẩu ngươi có phương pháp a?”

Trầm tẩu thần thần bí bí cười cười, nói: “Tin tức ta linh thông, này mười dặm tám hương cô nương ta cái nào không nhận ra. Ngươi nghĩ kết hôn, ta giới thiệu cho ngươi cái!”

Hoa Chương phát sầu không lấy được con dâu đã buồn hơn một năm, nghe nói như thế mừng rỡ, vội vàng đáp ứng nói: “Tốt, Trầm tẩu ngươi giới thiệu cho ta tốt, ta đến lúc sau cầm bạc cám ơn ngươi!”

Trầm tẩu che miệng mong cười cười, nói: “Ngươi thích như thế nào cô nương?”

Hoa Chương nghĩ nghĩ, sờ lên đầu nói: “Thích đại được!”

Trầm tẩu ngẩn người, hỏi: “Cái gì đại, mông lớn hay là bộ ngực đại, Hoa Chương ngươi nói rõ ràng!”

Hoa Chương lúc này mới kiên quyết nói: “Bộ ngực đại!”

Trầm tẩu gật đầu nói: “Hảo, ta biết, muốn bộ ngực đại, mấy ngày nay ta liền cho ngươi thu xếp, ngược lại thời điểm cho ngươi đối với cái bộ ngực đại cô nương!”

Hoa Chương cười nói: “Vậy toàn bộ lại Trầm tẩu!”

“Nhớ rõ ngươi nói bạc!”

Trầm tẩu phun một câu, không hề ngôn ngữ, uốn éo cái mông đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom