• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 59

Kia người trẻ tuổi thợ hồ xoa xoa đôi bàn tay, đứng ở vách tường trước mặt. Chạy lấy đà vài bước, hắn mãnh liệt đem bờ vai đập lấy kia xi-măng tường gạch phía trên. Vây xem thợ hồ nhóm thấy thế lại đi đằng sau thối lui, đều thầm nghĩ cái này này tường đổ nên ngược lại a.

Nhưng ngoài dự liệu của mọi người, tuổi trẻ thợ hồ bị đâm cho cánh tay đau nhức, kia xi-măng tường gạch lại Như Nam thiên một trụ sừng sững bất động, dao động cũng không có dao động một chút.

Mọi người cái này không có thanh âm.

Nửa ngày, mới có một cái thợ hồ ấp úng nói: “Thẳng mẹ tặc, quản đội đại nhân xi-măng thực cùng vôi vữa không sai biệt lắm dùng tốt a!”

Mọi người đứng ở nơi đó như ở trong mộng mới tỉnh, giúp nhau nhìn quanh thêm vài lần, nghe thấy lại có người nói đạo; “Nhưng mới rồi đưa nước bùn gã sai vặt nói vậy xi-măng nếu so với vôi vữa tiện nghi thiệt nhiều a!”

Nghe nói như thế, thợ hồ nhóm cả đám đều cảm thấy trên mặt không ánh sáng. Chính mình hồ cả đời vôi vữa, cư nhiên còn không biết trên thế giới này có dễ dàng như vậy tốt như vậy dùng dán lại tề. Hóa ra cả đời mình thợ hồ đều làm không công a, sớm thỉnh quản đội đại nhân tế ra này xi-măng thật tốt?

Tất cả mọi người hay là không phục, liền có người kêu lên: “Một người đụng không ngã, hai người một chỗ đụng đụng thử một chút!”

Nghe được câu này, mọi người nhao nhao đã nói, liền có hai người đi ra, đồng thời hướng tường kia đụng lên đi qua.

Hai người đụng lần, tường gạch không hề động dao động. Lần, bọn họ lại đụng, tường gạch còn không có dao động. Đợi bọn họ đụng vào lần, bị đâm cho đầu mình chóng mặt hoa mắt, kia xi-măng thế tường gạch hay là đứng ở đó trong, sừng sững bất động.

Vây xem thợ hồ nhóm lâm vào một mảnh trầm mặc.

Đây là vật gì a, này e rằng so với vôi vữa còn muốn chắc chắn a! Như vậy ti tiện đen sì xi-măng, còn trộn lẫn trên hạt cát một chỗ dùng, cư nhiên so giá cách đắt đỏ vôi vữa còn muốn chắc chắn bền chắc. Vật như vậy ở đâu ra a, thật sự là mới nghe lần đầu a. Có thứ này, chính mình hồ vôi vữa vài chục năm kinh nghiệm toàn bộ đều cái rắm a!

Liền ngay cả lão luyện thành thục Đào Hữu Mậu, lúc này cũng là sắc mặt xấu hổ.

Rất lâu, mới có người nói một câu.

“Quản đội đại nhân không hổ là thành đông Lý gia a, trước kia làm ra xà phòng, hiện tại lại chỉnh ra một cái thần kỳ như vậy xi-măng ra!”

Mọi người trầm mặc nửa ngày, Đào Hữu Mậu mới dãy chúng đi ra. Hắn đi vào nhà tử trong lấy ra một bả dao phay xuất ra, đi đến tường gạch trước mặt, dùng dao phay hướng kia gạch trong khe hong gió xi-măng trên chém tới.

Hắn cũng không tin, hẳn là liền dao phay đều chém không ra này xi-măng?

Nhưng kế tiếp tình cảnh, lại làm cho hắn nói không ra lời: Chỉ nghe được “Loảng xoảng” một tiếng, chém tới xi-măng trên dao phay bị mãnh liệt chấn khai, tại xi-măng trên đánh xuất một mảnh tia lửa xuất ra. Mà một đao chém đi xuống, kia hong gió tại gạch trong khe xi-măng trên chỉ là chém ra một cái lỗ hổng nhỏ.

Này xi-măng quá đã kiên cố, đây quả thực là Thạch Đầu a! Muốn biết rõ, cho dù là thêm đường đỏ vôi vữa, vậy cũng chống cự không nổi đao kiếm bổ chém a!

Mọi người thấy tình cảnh như vậy, từng cái một tâm phục khẩu phục. Đối với những thứ này ngày ngày dùng vôi vữa thế tường thợ hồ mà nói, này xi-măng phảng phất để cho bọn họ thấy được thần tiên thủ đoạn.

Đào Hữu Mậu thanh đao ném xuống đất, bùi ngùi thở dài: “Tinh trùng lên não, ta hồ cả đời vôi vữa, xem như trắng phau hồ. Ta thật sự là lần nhìn thấy cái đồ chơi này! Cái đồ chơi này so với vôi vữa càng tốt gấp mười!”

Trung tuần tháng chín, binh sĩ doanh trại liền toàn bộ thân thiện hữu hảo (sửa tốt), giường chiếu đệm chăn cũng đã chuẩn bị cho tốt. Chín tháng số 15, 2000 danh tuyển mũi nhọn đoàn binh sĩ nhao nhao đến Phạm gia trang đưa tin. Lý Thực đem này hai ngàn người chia làm bốn cái doanh, từng doanh 500 người; Từng doanh bốn cái liền, từng liền một trăm hai mươi năm người; Từng liền bốn cái dãy, từng dãy ba mươi mốt người.
Trong quân nặng nhất chiến công, năng lực cùng lý lịch, hiện tại không có đánh giặc hiển không ra chiến công cùng năng lực, cũng chỉ có thể trước vốn lớn lịch. Hiện giờ chiêu 2000 người mới, Lý Thực ban đầu hơn bảy mươi cái gia đinh liền nước lên thì thuyền lên làm quan quân, phái trú đến từng cái dãy làm trung đội trưởng.

Những binh lính này tại Phạm gia trang dàn xếp xuống, trung đội trưởng để cho bọn họ làm chuyện là tại nhà tắm dùng xà phòng tắm rửa, đem trên người con rận cùng dơ bẩn rửa đi. Chuyện là đi nhà ăn ăn được một hồi có thịt ăn mặn rau quả bao ăn no cơm,

Hưởng thụ một chút tuyển mũi nhọn doanh binh sĩ tốt đẹp đãi ngộ. Sự kiện, chính là sớm trên giường ngủ ngon giấc, chuẩn bị sáng sớm trên tập hợp.

Sáng sớm trên đang giờ mẹo, trời mới tờ mờ sáng, tuyển mũi nhọn doanh tập hợp kèn lệnh đã thổi lên. Các binh sĩ từ trên giường đứng lên, tại trung đội trưởng dưới sự dẫn dắt tập hợp đến Phạm gia trang ngoài cửa Nam quảng trường nhỏ.

Phạm gia trang ngoài cửa Nam, đã đứng không ít xem náo nhiệt quân hộ dân chúng. Sĩ phía trước Binh Tiểu Thổ đài bên cạnh, Lý Thực ăn mặc Bách hộ quan bào ngồi trên lưng ngựa, cùng chờ đợi tập hợp binh sĩ.

Đợi đến các binh sĩ toàn bộ tập hợp hoàn tất, Lý Thực mới nhảy xuống chiến mã, đi lên Tiểu Thổ đài.

Lý Thực đứng ở Tiểu Thổ trên đài phóng tầm mắt nhìn lại, chỉ thấy đen ngòm một đám người đầu. Nghĩ tới những thứ này người từ nay về sau chính là binh lính của mình, đem ấn mệnh lệnh của mình đấu tranh anh dũng, Lý Thực nội tâm không khỏi phát ra một mảnh tự hào cảm giác.

Chính mình xuyên việt đến thời đại này, có lẽ là một kiện chuyện may mắn. Ở phía sau thế chế tác nghiệp thiết kế sư chính mình, chưa từng nắm giữ qua lực lượng như vậy?

Lý Thực đứng ở trên đài hội nghị, la lớn: “Chư vị dũng sĩ, là các ngươi đến Phạm gia trang thiên. Từ bắt đầu, các ngươi chính là ta Lý Thực gia đinh, làm ta Lý Thực binh sĩ!”

“Các ngươi đều là hảo hán, thông qua nghiêm khắc kiểm tra sức khoẻ cùng phỏng vấn, lúc này mới đứng ở chỗ này có thể cầm đến ba lượng bạc tiền tiêu vặt hàng tháng. Các ngươi những cái này hảo hán cấu thành quân đội, cũng tất nhiên là một chi mạnh mẽ quân! Nếu là một chi mạnh mẽ quân, muốn minh bạch thành quân ý nghĩa!”

Thật vất vả chen vào Lý Thực gia đinh đội ngũ, Lý Thực 2000 nhà mới đinh nhóm đều mười phần phục tòng mệnh lệnh, đứng ở phía dưới dựng thẳng lấy lỗ tai nghe lời của Lý Thực, không ai ồn ào ồn ào.

Lý Thực lớn tiếng nói: “Chúng ta là một chi lính mới, chúng ta phải không cùng với cái khác Đại Minh quân đội lính mới! Chúng ta thành quân, là vì bảo vệ gia viên thành quân! Chúng ta chiến đấu, là vì bảo vệ gia viên mà chiến! Hiện tại, Phạm gia trang chính là tuyển mũi nhọn đoàn gia viên, Lý gia các loại nhà xưởng, tác phường, thì là quê hương của chúng ta trái cây. Nếu có người ngấp nghé chúng, các ngươi muốn đánh lui địch nhân!”

“Đã không còn gia viên, đã không còn Lý gia nhà xưởng cùng tác phường, chúng ta này chi lính mới sẽ biến thành không thổ mộc, ta liền phát ra không tiền tiêu vặt hàng tháng!”

“Về sau, nếu như lưu tặc hung tàn, phá hư gia viên của chúng ta, chúng ta liền đi lang thang tặc! Nếu như Kiến Châu Thát Tử nhập quan ngấp nghé Hoa Hạ thổ địa, muốn chiếm giữ gia viên của chúng ta, chúng ta liền đánh Thát Tử!”

“Chúng ta về sau lưu mỗi một giọt huyết, đều là vì gia viên mà chảy.”

Lý Thực huy vũ lấy nắm tay, lớn tiếng hỏi: “Các ngươi hiểu chưa?”

Phía dưới 2000 tên lính cao giọng đáp lại:

“Đã minh bạch!”

“Chúng ta đã minh bạch!”

Lý Thực vung tay lên, lớn tiếng nói: “Tuyển mũi nhọn doanh làm sự kiện, chính là xây dựng bảo vệ Phạm gia trang thành trì mới tường. Tất cả trung đội trưởng dẫn đội đến chỉ định vị trí, bắt đầu xây dựng tường!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom