• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 4

Những cái này sền sệt trong chất lỏng, liền có Lý Thực muốn xà phòng. Bất quá lúc này xà phòng còn cùng những vật khác xen lẫn trong một chỗ tan trong nước, phải dùng muối tích biện pháp khiến cho chúng tách ra. Lý Thực đem sô-đa (Na2CO3) bột phấn một chút đổ vào sền sệt dịch bên trong muối tích, đun nóng quấy, sô-đa (Na2CO3) bên trong Na-tri i-on liền bức bách xà phòng từ trong nước tách ra. Đun nóng quấy nửa khắc đồng hồ, tĩnh bố trí một hồi, Lý Thực muốn xà phòng liền tụ tập tại dung dịch phía trên.

Bất quá như vậy sản phẩm vẫn không đủ thuần túy, bên trong còn tan có tạp chất. Lý Thực nghĩ nghĩ, lại tiến hành đun nóng tẩy rửa tích xử lý, lúc này mới lấy được độ tinh khiết tương đối cao xà phòng.

Tẩy rửa tích sau khi hoàn thành, dày đặc một tầng hoàng sắc bán trong suốt thể rắn nổi dung dịch phía trên, chính là Lý Thực muốn cao độ tinh khiết xà phòng.

Thuận lợi lấy được chính mình muốn xà phòng, Lý Thực tâm tình thật tốt. Lúc này xà phòng nhiệt độ tương đối cao, hay là nửa ngưng kết trạng thái. Lý Thực dùng cái xẻng đem tầng này xà phòng kiếm xuất ra, đặt ở một cái hộp gỗ nhỏ trong đè ép thành hình vuông. Sau đó đổ ra, phóng tới phòng bếp trên mặt đất hong khô.

Một lúc lâu sau, những cái kia xà phòng toàn bộ đã làm, bày biện ra ố vàng sắc. Lý Thực cầm một khối trong nước chà xát, quả nhiên, kia xà phòng bị Lý Thực chà xát ra đại lượng bọt biển. Lý Thực càng làm vải bố trên mặt đất nhiều lần kéo động làm dơ, lại dùng kia xà phòng đi chà xát đi tẩy. Quả nhiên, vải bố trên dơ bẩn bị tẩy được không còn một mảnh.

Lý Thực xà phòng chế tác thành công! Lý Thực đem vốn chưa từng xuất hiện ở Minh mạt xà phòng, dẫn tới thế giới này.

Những cái này xà phòng, chính là Lý Thực cải biến Lý gia vận mạng dựa vào! Nhìn mình sản phẩm, Lý Thực không khỏi có chút hào khí vạn trượng, thậm chí có dùng khoa học kỹ thuật cải biến thế giới này hùng tâm.

Một kích đắc thủ, Lý Thực không ngừng cố gắng, lại làm nồi xà phòng. Hắn càng làm áp chế hảo xà phòng dùng đao mổ khai mở, cắt thành từng cái một tiểu mảnh. Đợi đến thái dương ngả về phía tây, tất cả nhà tất cả hộ khói bếp lượn lờ thời điểm, Lý Thực lấy được 500 mảnh tiểu xà phòng.

Bận rộn một cái buổi chiều, Lý Thực hơi mệt chút, dựa vào bếp lò ngồi trên mặt đất.

Lý Thực đang tại nghỉ ngơi, đệ đệ Lý Hưng đi đến.

Sắc trời đã tối, Lý Hưng đoán chừng sẽ không còn có khách nhân tới, đóng cửa hàng, đi đến phòng bếp chuẩn bị nấu cơm ăn. Hắn vừa đi vào phòng bếp, liền thấy được tản đầy đất nồi chén hồ lô bồn, cùng trên mặt đất 500 mảnh tiểu xà phòng. Lý Hưng mở to kính mắt, hướng ngồi ở bếp lò bên cạnh Lý Thực hỏi: “Ngươi đang làm cái gì?”

Lý Thực nhìn nhìn Lý Hưng, chậm rãi nói: “Ngươi biết tạo góc a!”

Lý Hưng gật gật đầu, nói: “Biết, phú quý người ta dùng để tẩy thân thể.”

Biết cái gì là tạo góc, là tốt rồi giải thích. Lý Thực cười chỉ chỉ trên mặt đất tiểu xà phòng nói: “Cái này cũng có thể giặt quần áo tẩy thân thể, so với tạo góc tốt hơn dùng!”

Lý Hưng cũng không tin tưởng lời của Lý Thực. Hắn không biết Lý Thực có ý tứ gì, đứng ở cửa phòng bếp, chần chờ mà nhìn Lý Thực.

Lý Thực từ trên mặt đất ngồi xuống, đem kia khối vải bố trên mặt đất kéo dài làm dơ, giẫm mấy cước, sau đó ngay trước mặt Lý Hưng, dùng xà phòng cùng nước chà xát tẩy kia mảnh vải bố. Chỉ chốc lát sau, đợi Lý Thực đem kia vải bố tắm xong vắt khô thời điểm, vải bố trên vết bẩn đã hoàn toàn bị tẩy sạch.

Lý Hưng nhìn nhìn Lý Thực biểu diễn, vẻ mặt kinh ngạc. Lý Hưng không nghĩ tới này xà phòng đi ô năng lực mạnh như vậy, không tin mà nhìn Lý Thực. Hắn từ ca ca cầm trên tay qua kia khối vải bố, đặt ở trên mặt đất giẫm đạp, sau đó bỏ vào trong nước đi chà xát tẩy. Chà xát giặt sạch một hồi, vết bẩn hay là đen sẫm một mảnh. Hiển nhiên, chỉ dùng nước là tẩy không sạch sẽ những cái này vết bẩn.

Lý Hưng lại dùng xà phòng tại vết bẩn trên chà lau, sau đó lại chà xát tẩy, quả nhiên, có xà phòng, Lý Hưng lần này thoải mái mà đem những cái kia vết bẩn toàn bộ tẩy sạch.

Kinh ngạc há to miệng, Lý Hưng không nghĩ tới trên thế giới này lại có thần kỳ như vậy đồ vật, có thể đơn giản như vậy mà đem tạng (bẩn) đồ vật rửa đi.

Muốn biết rõ tại Đại Minh, tẩy quần áo bẩn là phí sức nhất hạng nhất việc tốn thể lực. Nếu như muốn đem y phục rửa sạch sẽ, nhóm đàn bà con gái cũng phải đi bờ sông, dùng mộc côn nhiều lần đánh y phục, tài năng đem tạng (bẩn) đồ vật rửa đi. Như vậy đánh chẳng những cố sức, hơn nữa đánh trong quá trình, quần áo mới rất nhanh đã bị đánh xưa cũ làm hỏng.

Nhưng có những cái này xà phòng,

Liền không hề cùng dạng. Hiện giờ chỉ cần nhẹ nhõm thoa lên một ít xà phòng, liền có thể nhẹ nhõm đi ô. Đã dùng ít sức lại kinh tế.

Đây tuyệt đối là một cái cách mạng tính phát minh.

Tuy sự thật đang ở trước mắt, Lý Hưng hay là vẻ mặt không tin. Có chút phát lăng mà nhìn Lý Thực.

“Ngươi làm sao có thể làm này sự việc?”
“Một cái Lão Đạo Sĩ dạy ta!”

“Vậy Lão Đạo Sĩ vì cái gì dạy ngươi?”

Lý Thực cười cười, nhàn nhạt đáp: “Đây là bí mật.”

Lý gia là kinh thương, Lý Hưng cũng rất có đầu óc buôn bán. Dùng thử một chút, Lý Hưng lập tức ý thức được này xà phòng bên trong to lớn mấu chốt buôn bán. Hắn nhìn trên mặt đất xà phòng tiểu mảnh, ấp úng hỏi: “Ngươi làm những cái này, là bán sao?”

Lý Thực lại vừa cười vừa nói: “Không phải, đây là tặng phẩm!”

“Tặng phẩm?”

“Đúng rồi, đây là đưa cho những cái kia gia đình bà chủ tặng phẩm, đợi bọn họ biết này xà phòng dùng tốt, mới có thể tới tiệm chúng ta trong mua càng nhiều! Chúng ta đưa tặng phẩm ra ngoài, về sau sinh ý mới có thể hỏa bạo.”

“Cho nên ngươi mới phải làm nhỏ như vậy một mảnh sao?”

Lý Thực đứng lên, khích lệ Lý Hưng nói: “Đệ đệ của ta thật thông minh!”

Lý Hưng hơi giật mình mà nhìn Lý Thực, không rõ chính mình một ngơ ngác ngây ngốc ca ca như thế nào trở nên như vậy khôn khéo.

Thấy Lý Thực làm ra lợi hại như vậy đồ vật xuất ra, Lý Hưng thái độ đối với Lý Thực đại biến, bắt đầu bán tín bán nghi địa nghe Lý Thực chỉ huy. Mỗi ngày sáng ngời, Lý Hưng liền theo Lý Thực, tại nhà mình mặt tiền cửa hiệu cổng môn đưa tặng khối nhỏ xà phòng.

Lý Thực đem mục tiêu hộ khách bầy định vị tại những cái kia quần áo thể diện phụ nữ trên người. Nếu như đem những này xà phòng đưa cho nam nhân, nam nhân cũng có thể cảm thấy không có tác dụng gì, có lẽ một hồi liền ném xuống. Nếu như đưa cho phú quý người ta nữ nhân, những cái này nhà giàu nữ quyến trong nhà đều có tôi tớ, không cần tự mình rửa y phục, rất có thể cũng không xem ra gì đem xà phòng ném đi. Mà nếu như là nghèo rớt mùng tơi gia đình phụ nữ, mặc dù có ích xà phòng nhu cầu, cũng mua không nổi.

Chỉ có quần áo thể diện trung đẳng gia đình nữ nhân, cần tự tay giặt quần áo lại mua được xà phòng, Lý Thực tặng phẩm xà phòng mới có thể phát huy lớn nhất giá trị.

Lý Thực nhà sân nhỏ cọ tới đông thành vượt qua đường cái, cửa hàng cổng môn người lưu lượng rất lớn, Lý Thực có thể cẩn thận chọn lựa hộ khách.

Vừa mở ra cửa tiệm, Lý Thực liền thấy được hai cái quần áo thể diện phụ nữ kết bạn đi tới, Lý Thực nghênh đón đưa tặng chính mình xà phòng.

“Hai vị chị dâu dừng bước, các ngươi này váy dài thật là đẹp mắt, nhưng nếu là ô uế sẽ không tốt! Nhị vị hãy nghe ta nói: Tiệm chúng ta trong tân tiến một thớt cao cấp xà phòng, chuyên môn dùng để giặt quần áo cùng tẩy thân thể, giá cả mười phần tiện nghi, hiệu quả lại so với tạo góc hiệu quả tốt nhiều lắm. Dính nước sát trên một chút chà xát nhất chà xát, trên quần áo tạng (bẩn) đồ vật nhất chà xát sẽ không có, dùng để tắm rửa hiệu quả cũng xa mạnh hơn tạo góc, ngươi có muốn nhìn một chút hay không?”

“Còn có như vậy sự việc?”

“Ta như thế nào chưa từng nghe nói vậy gọi là xà phòng đồ vật?”

“Đây là tiểu điếm vừa mới tiến hàng mới, toàn bộ Thiên Tân vệ đầu tường một lần có người bán cái này, các ngươi đương nhiên chưa nghe nói qua. Không quan hệ, ta không cần tiền đưa ngươi một khối dùng thử phẩm, các ngươi trở về dùng thử, cảm thụ một chút này xà phòng hiệu quả.”

“Vậy tốt lắm, ngươi cho chúng ta một khối a!”

Lý Thực đem xà phòng đưa cho hai cái phụ nữ, cười nói:

“Hai vị chị dâu một người một khối, cầm chắc. Đây là tặng phẩm. Chính thức sản phẩm lớn hơn so với cái này hai mươi lăm lần, giá cả bán hai mươi văn, tuyệt đối công đạo. Hai vị chị dâu nếu dùng thử cảm thấy hảo, nhất định phải tới tiểu điếm mua chính thức sản phẩm.”

Đại Minh Triều còn cực ít có người lấy đưa tặng phẩm phương thức chào hàng chính mình sản phẩm, kia hai cái phụ nữ cũng là lần đầu cầm đến miễn phí thương phẩm, một lòng mới lạ, cao hứng nói: “Nếu như dùng tốt chúng ta sẽ đến mua.”

Lý Thực cao hứng nói: “Ta sẽ chờ các ngươi đã tới!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom