• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Minh mạt kỹ sư convert

  • Chương 3

Mua được sô-đa (Na2CO3), Lý Thực còn muốn mua vôi sống. Vôi sống là đời Minh thường dùng nhất kiến trúc tài liệu, tại Thiên Tân vệ nội thành tất nhiên sẽ có cửa hàng kinh doanh. Lý Thực tìm đến thợ hồ tụ tập “Doanh trại phố”, dùng hai mươi văn tiền đã tìm được người dẫn đường, đến vệ thành phía đông một mảnh “Gạch ngói phố” trong mua được vôi sống.

Vôi sống mười văn tiền một cân, Lý Thực mua một cân tới làm thí nghiệm.

Sự xà phòng hoá phản ứng cần tẩy rửa cùng dầu trơn. Kế tiếp, muốn mua dầu trơn. Minh mạt đã rộng khắp sử dụng đậu nành ép dầu, giá cả tiện nghi. Không cần người dẫn đường, Lý Thực trực tiếp tìm được bên cạnh giếng phường phụ cận chợ bán thức ăn, tìm được bán dầu quầy hàng.

“Triệu Tam, đánh cho ta bốn cân đậu nành dầu.”

Kia bán dầu Triệu Tam thấy là Lý Thực đến mua dầu, mặt buồn rầu nói: “Nhà của ngươi thiếu đặt mông khoản nợ gian phòng đều muốn bị người thu, còn ăn được lên dầu sao? Còn muốn xào rau ăn sao?”

Lý Thực thấy Triệu Tam này không có việc gì bới móc, liền mắng: “Nhà của ta phòng ở có phải hay không bị người thu, quan ngươi Triệu Tam sự tình gì? Ngươi là không làm mua bán sao?”

Nghe được Lý Thực quát mắng, kia Triệu Tam lấy làm kinh hãi, lấy ánh mắt trên dưới đánh giá Lý Thực một phen. Lý Thực trước kia một mực ngơ ngác ngây ngốc, bị người khi nhục cũng không có biện pháp, cho nên Triệu Tam mới dám lấn hắn. Không nghĩ tới Lý Thực trở nên như vậy lanh lợi, ngược lại là mắng lên chính mình, Triệu Tam nhất thời không có phản ứng kịp.

Bị mắng một lần, Triệu Tam mới trung thực một chút, mặt đen lên nói: “Ngươi tay không đến mua, dùng cái gì lấp dầu?”

Lý Thực lại mắng nói: “Ngươi không phải là mua dầu đưa hồ lô sao? Ngươi theo ta giả bộ cái gì tỏi?”

Kia Triệu Tam không nghĩ ra Lý Thực như thế nào thay đổi cá nhân tựa như, trở nên như vậy lanh lợi, bất đắc dĩ từ quầy hàng phía dưới lấy ra một cái hồ lô, giả bộ hai cân dầu nành đưa cho Lý Thực. “Ba mươi văn một cân, bốn cân một trăm văn!”

“Bốn cân chín mươi văn, ngươi bán phải không bán? Ngươi muốn bán lời ta ngày mai đến mua càng nhiều!”

Nghe nói như thế, Triệu Tam mới hiểu được Lý Thực thật sự không hề ngu si, là thực biến thông minh. Kia Triệu Tam đã muốn làm sinh ý, lại kéo không ngừng mặt, nghĩ nghĩ xụ mặt nói: “Vậy đều đặn cho ngươi a!”

Lý Thực đưa qua chín mươi văn tiền, nhận lấy dế cơm. Kia Triệu Tam đem dế cơm giao cho Lý Thực trên tay, nhịn không được hỏi: “Ngươi ngày mai trả lại mua?”

Lý Thực cười cười, nói: “Ngươi muốn là bớt nữa chút, ta mỗi ngày đến mua!”

Dầu trơn là mấu chốt nguyên vật liệu, tiêu hao lượng lớn nhất. Dầu trơn nếu có thể tiện nghi một ít, xà phòng thành phẩm liền có thể hạ thấp không ít, này đáng Lý Thực mặc cả.

Nghe được Lý Thực khôn khéo, Triệu Tam rốt cục tiến nhập việc buôn bán trạng thái, không hề lấn lừa gạt Lý Thực, nói: “Nếu là ngươi ngày mai lại đến, giá cả đâu có, đâu có!”

Lý Thực cười cười, đem hồ lô đừng có lại trên lưng, rời đi chợ bán thức ăn.

Lý Thực dẫn theo dế cơm cùng hai bao nguyên liệu trở lại nhà mình sân nhỏ. Hắn đi ngang qua nhà mình cửa hàng thời điểm, lại bị đệ đệ Lý Hưng thấy được. Lý Hưng tại trong tiệm trông một ngày, cũng không có đợi đến một người đến mua hồ tiêu. Lúc này thấy Lý Thực bao lớn bao nhỏ trở về, nhịn không được đi tới mắng: “Ngươi mua nhiều như vậy vật gì trở về? Còn mua dầu? Ngươi ngại trong nhà nợ tiền không nhiều đủ thật không?”

Lý Thực trước kia ngơ ngác ngây ngốc, tối bị đệ đệ xem thường. Lý Thực mấy ngày nay vừa mới xuyên việt, còn không quen thuộc hoàn cảnh, cũng ít nói chuyện, không có cải biến Lý Hưng đối với chính mình ấn tượng. Lúc này Lý Hưng nhìn thấy Lý Thực dùng tiền mua nhìn qua đồ vô dụng, chính là một trận quát mắng, đối với người ca ca này không hề có tôn kính.
Nghĩ nghĩ, Lý Hưng lại cảm thấy ngu si ca ca nhất định là bị người lừa, lớn tiếng hỏi: “Ai bảo ngươi đi mua những điều này?”

Lý Thực mua đủ nguyên liệu đang cao hứng, lại vừa về đến đã bị Lý Hưng đổ ập xuống nói một hồi, tức giận đến thở ra một hơi, rồi mới lên tiếng: “Lý Hưng ngươi chớ để miệng lưỡi, đem cửa hàng đóng, sang đây xem ca ca biến thần thông cho ngươi xem!”

Lý Hưng nghe được Lý Thực câu này mơ hồ, ngẩn người, nửa ngày mới lại mắng nói: “Ngươi đích thị là bị người lừa, mới mua xuống nhiều như vậy đồ vô dụng. Ai bảo ngươi cái gì ‘Thần thông’, ngươi nói cho ta biết, ta tìm hắn tính sổ đi!”

Nghe được lời của Lý Hưng, Lý Thực chỉ cảm thấy trên đầu toát ra mấy cây hắc tuyến,

Thật sự là không lời. Xem ra chính mình tại cái này đệ đệ trong suy nghĩ, chính mình chính là cái không có chỉ số thông minh kẻ đần a, ai cũng có thể lừa gạt. Chính mình muốn cải biến loại này cảm nhận, thật sự là muốn sau chút công phu, không phải là mấy câu có thể nói rõ ràng.

“Cùng ngươi nói không rõ, ngươi ngay ở chỗ này bán hồ tiêu a!”

Chẳng muốn lại cùng Lý Hưng nhiều lời, Lý Thực phối hợp đi vào gia môn, hướng trong phòng bếp đi đến. Lý Hưng nghĩ đuổi theo kịp đi để cho Lý Thực nói rõ ràng, lại sợ cửa hàng không ai chăm sóc hồ tiêu bị trộm, chỉ có thể tức giận hướng trên tường nện cho một quyền, nhìn nhìn Lý Thực rời đi.

Trịnh thị vội vàng dệt vải, thật cũng không chú ý tới Lý Thực về nhà. Lý Thực đi vào phòng bếp, bắt đầu chế tạo thử phê xà phòng.

Xuyên việt trước, Lý Thực liền đã từng vì một nhà địa Phương Hương tạo cửa hàng thiết kế xà bông thơm. Kia vụ án đặc biệt tử, để cho Lý Thực lúc trước đến hoàn toàn hiểu được xà bông thơm sản nghiệp sinh sản quá trình. Ở thời đại này làm ra xà phòng, đối với Lý Thực mà nói không phải là việc khó gì.

Mặc dù là lần dùng phương pháp sản xuất thô sơ làm, Lý Thực cũng quen việc dễ làm, làm được nhẹ nhõm vui sướng.

Lý Thực tìm đến một cái thùng gỗ lớn, trong thùng tràn đầy nước giếng. Đem tám lượng vôi sống ném vào trong nước, chỉ nghe thấy chi rồi một tiếng, kia một thùng nước liền cuồn cuộn lên trở nên nóng hổi.

Vôi sống cùng nước phản ứng sinh thành Ca (OH) 2 dung dịch, cũng chính là vôi tôi, phản ứng trong quá trình thả ra đại lượng nóng, đun nóng trong thùng nước nước.

Tại đây một thùng vôi tôi trong, Lý Thực một chút đem một cân sô-đa (Na2CO3) ngược lại tiến vào. Sô-đa (Na2CO3) khẽ đảo tiến vào, kia một thùng nước trong chớp mắt liền đốt lên đồng dạng sôi trào lên, toát ra một mảnh lớn hơi nước, lập tức liền đem một phần ba thùng nước bốc hơi mất, đem toàn bộ phòng bếp bao phủ tại trong hơi nước. Lý Thực nhanh chóng xa hơn trong thùng thêm nước lạnh, lúc này mới thấp xuống nước ấm. Lúc này trong thùng nước đã là vẩn đục một mảnh, rốt cuộc thấy không rõ thùng ngọn nguồn.

Vôi tôi Ca (OH) 2 cùng sô-đa (Na2CO3) Na2CO3 phản ứng sinh thành CaCO3 cùng NaOH. CaCO3 trầm tích vẩn đục thùng nước, phản ứng phóng xuất ra đại lượng nóng thiêu khô nước.

Lý Thực để cho thùng gỗ tĩnh bố trí một hồi, CaCO3 dần dần chìm ngược lại thùng ngọn nguồn, trong suốt NaOH dung dịch, cũng chính là xút (NaOH) liền phù trên CaCO3 mặt. Lý Thực dùng thìa một chút đem NaOH dung dịch muôi đến một cái khác trong thùng gỗ, lại dùng vải bố loại bỏ một lần, lúc này mới đem CaCO3 từ bỏ.

Lưu lại một nửa, Lý Thực đem một nửa xút (NaOH) rót vào nồi sắt trong.

Đem nồi sắt đặt ở trên lò, Lý Thực dùng hộp quẹt cùng củi nhóm lửa, đun nóng xút (NaOH) dung dịch, đồng thời một chút đem đậu nành dầu rót vào trong nồi. Đậu nành dầu đổ vào, Lý Thực liền dùng gậy gộc không ngừng quấy. Tẩy rửa cùng dầu trơn tại dưới nhiệt độ phát sinh sự xà phòng hoá phản ứng, dầu trơn dần dần tiêu thất, nồi sắt tầng trên sinh ra một tầng sền sệt chất lỏng.

Đốt đi một phút đồng hồ, Lý Thực dùng thìa đem loại chất lỏng này kiếm xuất ra một ít quan sát, phát hiện còn có một ít dầu trơn, liền gia nhập còn lại xút (NaOH) dung dịch. Như thế nhiều lần, thẳng đến mỡ toàn bộ biến thành tiêu hao hết, sền sệt vật trong không hề có dầu trơn thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom