• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mê vợ quên lối về-Mê vợ không lối thoát

  • Chương 293

Chương 293:





Xe tiếp tục đi vào, xung quanh là các kiến trúc cổ xưa đặc sắc của các dân tộc giàu có, nhà gỗ nhỏ, thôn trang nhỏ với các vườn nho liên mất bất tuyệt nối liền vẫn giữ được nét Trung cổ hoàn chỉnh, trước cửa mỗi nhà đều treo một giỏ trúc hái nho cùng kéo làm vườn…





Không khí này khiến Lâm Huệ Tinh vui vẻ, đập vào cửa sổ xe: “Woa, có cây nho kìa, nhiều quá, nếu là mùa hạ thì chắc chắn sẽ có đầy nho…”





Lúc này xe Bạch Dận Ninh đã dừng lại, xe của họ cũng dừng theo.





Mọi người đều lục tục xuống xe.





Bạch Dận Ninh chỉ vào thôn cách đó không xa: “Chính là đây, có điều xe không vào được trong nên phải đi bộ.”





“Môi trường ở đây thật tốt, cho dù đi bộ cũng không thấy mệt.” Tân Na cũng rất thích hoàn cảnh môi trường ở đây.





Bây giờ vẫn còn thôn trong lành, không bị ô nhiễm bụi bẩn như thế này thật sự rất hiếm.





“Vậy đi thôi.” Bạch Dận Ninh vẫn đi trước dẫn đường.





Tông Triển Bạch nhìn bốn phía, xác định là một làng nhỏ thì mới ôm vai Lâm Tử Lạp, nói: “Đi.”





“Ừm.”





Khoảng nửa tiếng sau họ đi vào thôn làng đó, người trong thôn không nhiều, thi thoảng sẽ gặp một hai người thì cũng là người đã có tuổi, không nhìn thấy người trẻ.





“Chính là ngôi nhà đó.” Bạch Dận Ninh chỉ vào một căn nhà gỗ xây ở đầu cầu, bên dưới là một dòng sông trong vắt.





Dùng nhánh cây đều đều để làm hàng rào, không có cửa, trong sân là một căn nhà gỗ hai tầng, bên phải có ghế trúc, một người già ở đó, trong tay là giỏ trúc được bện bằng mảnh nhỏ sợi trúc, nghe thấy tiếng động ông ấy ngẩng đầu lên, nếp nhăn trên trán rất sâu, đôi mắt thâm thuý dừng trên người Tông Triển Bạch.





Ông lão bỏ công việc trong tay xuống rồi đứng dậy.”





Các người là…”





“Thầy Trình, chúng tôi tới để học hỏi cách tạo ra sợi Hương Vân.” Bạch Dận Ninh lên tiếng nói rõ ý định.





Ánh mắt ông lão nhìn khắp một lượt nhóm người hùng hổ trước cửa, khóe mắt ép nhẹ khiến nếp nhăn thêm sâu, hai đôi mắt thăm thẳm không đáy. Ông quay người đi vào phòng: “Đều vào cả đi.”





Phòng khách căn nhà gỗ không lớn nên không chứa được tất cả người nên vệ sĩ không vào mà canh giữ ngoài cửa.





Cho dù như vậy, mấy người họ đi vào cũng khiến không gian căn phòng trở nên nhỏ hẹp.





Căn phòng bày trí đơn giản, đặt ba chiếc ghế theo kiểu rất Trung Hoa, hai bên trái phải tường nhà treo mấy bức tranh, còn có mấy giỏ tre mới đan để cùng nhau rất không hài hòa, ở giữa là bàn gỗ, ông lão ngồi ngồi ở chính giữa.





Ông lão châm một điếu thuốc: “Ai muốn học hỏi?”





Lâm Tử Lạp dắt Lâm Tinh Tuyệt đi lên phía trước khẩn thiết nói: “Tôi muốn học hỏi kỹ thuật làm sợi Hương Vân của thầy, nếu như thầy đồng ý, tôi muốn mời thầy tới cửa hàng của tôi làm, giá cả do thầy quyết định.”





Ông lão hút một hơi thuốc thật mạnh, nhẹ nhàng thở ra lớp sương trắng thanh thoát, không gian không lớn bị phủ đầy bởi mùi thuốc độc lạ, không giống với mùi thuốc sặc nồng trên thành phố mà là vị thảo dược thoang thoảng.





Tông Triển Bạch chau mày, nếu như không vì Lâm Tử Lạp, e là cả đời này anh cũng không tới nơi như vậy.





Nhìn xuyên qua lớp khói trắng, ông lão nhìn Lâm Tử Lạp một lượt, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở chiếc vòng tay ngọc trên cổ tay cô, sau đó lại nhìn Bạch Dận Ninh, anh giúp ông châm thuốc.





Ông lão thu lại ánh nhìn: “Tôi có thể dạy cô nhưng tôi sẽ không rời khỏi đây.”





Tương tác của họ rất bí mật nhưng lại bị người nhìn có vẻ không quan tâm chuyện này là Tông Triển Bạch phát hiện rõ ràng.





Khóe miệng anh cong lên mà cũng không hẳn là cong.





Anh thực sự muốn xem xem Bạch Dận Ninh lừa Lâm Tử Lạp tới đây rốt cuộc muốn làm gì.





Anh không nói gì.





Như một người ngoài cuộc không tham gia vào trong vậy.





“Có thể.” Lâm Tử Lạp đồng ý.





“Nếu muốn học được phải rất cực khổ, cô có chịu không?” Ông lão hỏi.





“Chị Lâm, hay là để em học?” Tân Na đi lên: “Chị phải chăm sóc hai đứa nhỏ, cửa hàng cũng cần chị, hay là chuyện này giao cho em đi?” Nói rồi, cô lại thấy có gì không ổn lắm nên giải thích: “Không phải em muốn học lỏm kỹ thuật này đâu…”





“Chị biết.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom