• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MẸ ƠI! BA ĐÂU?

  • Chương 14

Nhà kho nơi cô ở cũng không đến nỗi nào. Mặc dù có hơi bừa bộn nhưng dọn dẹp lại vẫn là một nơi tốt. Có một chiếc giường nhỏ, không có nệm nhưng lại có mền khá dày, đủ làm ấm cho 2 mẹ con cô đêm nay rồi. Ngoài chiếc giường đó ra, xung quanh toàn là chậu cây bỏ không và mấy cái thùng phân bón được vứt lộn xộn. Kim Ngọc không có sức lực đâu mà dọn dẹp. Đành để sáng mai tính vậy.

Kim Ngọc ngồi trên giường cho bé Giai Kỳ bú sữa. Con bé chắc đói rồi. Nhưng khổ nỗi cô không có nhiều sữa. Giai Kỳ gào lên khóc. Kim Ngọc chỉ biết bế đứa nhỏ vỗ vỗ lưng nó. " Con ơi đừng khóc nữa. Để mẹ pha sữa cho con". Cô cứ bế đứa nhỏ nhìn ra phía nhà lớn. Đợi khi đèn tắt, cô sẽ lén vào nhà tìm nước nóng để pha sữa cho Giai Kỳ qua cơn đói mà ngủ ngon.

Cuối cùng cô cũng đợi được rồi. Khi thấy đèn vừa tắt, đồng nghĩa với việc Cao Lãng đã đi ngủ. Cô sẽ lẻn vào tìm bà Mai.

Kim Ngọc để Giai Kỳ nằm lên chiếc khăn rồi nhẹ nhàng đắp mền lên trên. Tội nghiệp con bé khóc mệt rồi thì ngủ cùng với cái bụng đói meo. Nhìn Giai Kỳ mà cô không khỏi xót xa.

Cô đi từng bước lén lút đi gần lại phía nhà lớn. Đến khi thấy mọi thứ đều im lặng, Cao Lãng cũng không thấy đâu. Cô mới đi vào trong. Mò mẫm trong đêm tối tìm đường đến nhà bếp, cô vô tình đụng trúng ai đó. Cô nghĩ là bác Hào làm vườn, vì đây là thân thể của người đàn ông. Săn chắc và cao lớn hơn bà mai hay Tâm Nhi cũng không phải, nên cô nhón chân lên, thì thào: " bác Hào ơi, cháu là Kim Ngọc đây. Bác biết đường nào đi đến bếp không"

Cái bóng đen kia im lặng không trả lời. Kim Ngọc tưởng rằng mình nói nhỏ quá nên bác Hào không nghe nên nói lớn hơn chút nữa:" Bác Hào ơi, bác biết làm sao đi tới bếp không?" Cô gằn giọng lặp lại lần nữa, hy vọng bác Hào nghe thấy.

Nhưng cái bóng đen kia vẫn đứng im bất động. Không lẽ là... Nghĩ đến đấy, tự nhiên một luồng khí lạnh chạy từ đầu đến chân cô. Chân tay Kim Ngọc như muốn nhũng ra. Cô lấp bấp la lên "Ma...aaaaa". Lấy hết can đảm Kim Ngọc thét lên một tiếng thất thanh khuấy động căn nhà đang yên tĩnh trong đêm khuya.

Kim Ngọc lảo đảo ngã ra sau, bất ngờ cô cảm nhận được cánh tay rắn chắc đang luồng qua eo cô, đỡ lấy thân hình mất thăng bằng của cô. Kim Ngọc sợ hãi nhắm mắt lại đến khi cảm nhận được ánh sáng, cô mới từ từ mở mắt ra. Vì chưa quen với ánh sáng đột ngột nên Kim Ngọc lấy tay che mắt lại.

"Có chuyện gì vậy?" Tiếng của bác Hào đang ngủ, lơ mơ thức dậy bởi tiếng la thất thanh của Kim Ngọc.

[Bác Hào ở đó vậy người kia là ai. Là ma thật à. Nhưng làm gì có ma nào không sợ ánh sáng]. Cô hồi hộp, bỏ tay che mặt đi và mở mắt ra lần nữa. Một gương mặt không hề lộ ra bất kì cảm xúc đang châm chú nhìn cô. Đôi mắt anh ta nhìn thẳng vào mắt cô. Hai đôi mắt chạm nhau. Kim Ngọc sợ hãi cụp mắt xuống để tránh né anh.

"Là anh sao?".Tim của Kim Ngọc đập nhanh hơn bao giờ hết. Cô cảm thấy căng thẳng cùng cực, đến độ thở cũng khó khăn.

Đột nhiên Cao Lãng buông tay ra. Làm thân thể nặng nề của Kim Ngọc mất đi điểm tựa mà ngã nhào xuống đất. Theo quán tính cô đưa tay ra đỡ, cùi chỏ va vào sàn nhà cứng, khiến mặt của Kim Ngọc nhăn nhó vì đau đớn.

"Cô bị điên à? Cô định lẻn vào nhà ăn trộm rồi biến đi hay sao mà phải lén lút như vậy?" Cao Lãng gằn giọng. Anh đã khôi phục dán vẻ nghiêm nghị thường ngày của mình.

"Tôi chỉ muốn tìm nước sôi pha sữa cho Giai Kỳ". Kim Ngọc xấu hổ cúi đầu xuống nhìn đôi chân mãnh mai của mình. Tay liên tục xoa vào cùi chỏ đang sưng tím lên, hy vọng phần nào giảm được cơn đau. Không biết anh tin cô không nữa.

Anh thong thả đi đến quầy rượu, rót đầy rượu vào một cái ly. Từ tốn ngồi xuống ghế rồi uống một hớp nhỏ."Vậy tại sao phải lén lút, mờ ám như vậy?

Kim Ngọc lúng túng không biết trả lời như thế nào. Cô không biết tại sao mình lại lén lút như vậy nữa." Tôi sợ." Hai má Kim Ngọc ửng đỏ lên. Trong lòng cô có nhiều loại cảm xúc đan xen. Cô cảm thấy vừa xấu hổ lại vừa sợ hãi. Cô cũng không biết mình thật ra là sợ cái gì nữa. Cô sợ cái gia thế to lớn kia, cả anh cô cũng thấy sợ.

"Cô muốn nước sôi sao" Cao lãng vẫn không nhìn Kim Ngọc. Anh thật sự không hiểu cô hành động gì nữa. Không lẽ vì cảm thấy không thể đào tiền từ anh. Nên định trộm đồ rồi ôm con đi sao. Cũng may là anh phát hiện ra.

Kim Ngọc im lặng chỉ nhẹ nhàng gật đầu.

Cao Lãng đi đến rót một ly nước nóng. Rồi đi những bước dài đến chỗ Kim Ngọc. Anh đưa ly nước cho cô. Nhưng khi Kim Ngọc đưa tay ra nhận lấy. Cao Lãng lại bất ngờ hất cả ly nước đó vào gương mặt tái mét của Kim Ngọc. Khiến làn da vốn dĩ mỏng manh của cô truyền đến cơn đau rát. Cô không ngờ anh có thể làm vậy với cô. Cả khuôn mặt của Kim Ngọc đỏ bừng lên, nhưng cũng may đó không phải là nước sôi, nếu không thì...

Kim Ngọc thật sự sợ đến phát khóc, cô chạy nhanh ra khỏi cửa về lại cái nhà kho của mình. Thấy Giai Kỳ đang ngủ say, phần nào cũng xoa dịu trái tim tổn thương của cô.

Kim Ngọc lặng lẻ đi đến bên giường, nhìn Giai Kỳ lòng cô không khỏi thắt lại. Cô lấy khăn lau đi nước trên người mình, rồi thay bộ đồ mới. Đến giờ mặt cô vẫn còn rát. Ý thức cảm giác đau cô bắt đầu rơi nước mắt. Giọt nước mắt cô dành cho chính bản thân mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom