• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mẹ Ngốc Cực Phẩm Thật Uy Vũ

  • Chương 119

"Đây là ý gì?" Nhìn thấy cái muỗng.
" ý tứ là toàn bộ uống xong."
Cá chần nước sôi tê cay đỏ au, bảo cô uống xong? Tiêu Tiêu mím môi, cô không làm, sẽ chỉ rơi vào kết cục càng thảm, dùng cái muỗng uống lên.
Uống đến gần một nửa.
"Hụ khụ khụ khụ..." Bắt đầu ho khan, đầu cũng đầy mồ hôi, chỉ cảm thấy quả ớt này gần như sắp đem xương ống chân trên người cô nổ tung.
Ngón tay cũng bắt đầu không ngừng run run.
Đại khái qua nửa giờ, còn thừa lại một nửa. Có thể Tiêu Tiêu đã uống đến đầu óc quay cuồng, cô thật cảm giác đến mình sắp nôn, thân thể cũng bị cay phát run.
"Nước..." Đứng lên muốn đi uống nước.
Hồng Tuyết Mai nhíu mày: "Bắt lấy cô ta!" Đột nhiên mấy tên lỗ mãng nhấn cô xuống, một lần nữa ngồi trở lại trên ghế dựa. Tiêu Tiêu bị cay choáng đầu, toàn thân đều cảm giác không có khí lực, miệng càng không cần phải nói, lúc này thật không có khí lực phản kháng.
"Hồng... Hồng... Phu nhân, bà." Muốn nói chuyện, miệng lại run rẩy không thôi.
"Theo cô ta!" Hồng Tuyết Mai ra lệnh một tiếng.
Hai tay Tiêu Tiêu bị trói ngược lại, bả vai bị hai tên lỗ mãng đè xuống, hai chân đều bị một người đè lại, nếu như là lúc bình thường, có lẽ còn sẽ nghĩ biện pháp phản kháng, nhưng lúc này, cô bị cay thân thể đều run rồi. Nói chuyện cũng không rõ ràng, đại não đều cảm giác bị tê dại. Chỉ có thể mở miệng lớn hô hấp, muốn giảm bớt vị cay.
Thân thể bị giữ chặt, cô ra sức muốn phản kháng, lúc này đều là phí công.
"bóp miệng của cô ta ra, rót canh vào cho tôi!" Hồng Tuyết Mai lớn tiếng nói ra.
Lời nói tiến vào trong lỗ tai Tiêu Tiêu, cô mở to hai mắt: "Chờ đã, các loại, bà..."
"Tiêu Tiêu, đừng trách tôi hung ác, nhưng mà Hiên Viên gia chúng tôi chủ trương cũng là nghiêm trị xử phạt, chỉ như vậy mới có thể có một cái giáo huấn. Mặc kệ lần này cô là vô ý hay là cố ý, đều muốn cho một cái giáo huấn, cũng coi như là thực thi trừng phạt." Hồng Tuyết Mai hời hợt nói lên.
Tiêu Tiêu liều mạng lắc đầu, cô xem thấy một người làm nữ đổi lấy muỗng múc canh lớn.
"Không, không được..."
Thế nhưng mà một giây sau, miệng của cô bị một người đàn ông khí lực cực lớn bóp ra. Xương gương mặt giống như là muốn bị bóp nát, cô chỉ có thể há hốc mồm.
Muôi lớn múc canh, múc một loại nước canh màu đỏ, đưa qua miệng Tiêu Tiêu.
"ưm..." Tiêu Tiêu liều mạng lắc lắc cái đầu.
Canh nóng hổi muốn bỏng bị đưa vào miệng của cô. Phốc... Cô muốn phun ra, thế nhưng mà lại một muỗng canh đưa tới tiếp, điên cuồng lắc đầu.
Những người kia lại không có ngừng hành động, nắm miệng của cô, một muỗng lại một muỗng đem những canh kia rót xuống trong miệng cô! Bị ớt cay làm đầu cô choáng váng rồi.
Bả vai cô run rẩy, nhưng thân thể bị cố định thật chặt.
Nước canh màu đỏ không ngừng rót vào trong miệng cô. Ách... Cô sắp phun ra rồi, thế nhưng mà những người kia mặc kệ, phun ra sẽ có người thay cô lau sạch sẽ. Vẫn như cũ đem những thứ cay độc kia rót hết trong miệng cô, vào trong cổ họng.
Mặt bị bóp đã mất đi trực giác, nước mắt cô cũng bị cay đi ra. Tròng mắt đỏ, đây là lần đầu tiên cô bị ép buộc rơi lệ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom