• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mẹ 17 tuổi: Con trai thiên tài cha phúc hắc Full dịch

  • Chương 866

Editor: duong lieu

Hạ bảo bối cười hắc hắc, thập phần giảo hoạt, có chút hàm súc nói, "Chúng con làm tổn thất vài tòa căn cứ quân dụng, tiền vốn có chút khẩn trương thôi, lại muốn xây căn cứ mới, đương nhiên cần kéo đỡ đầu lập, daddy như thế có tiền, chút lòng thành lập."

Em gái ngươi chút lòng thành, lão tử có tiền cũng không phải cho đối thủ một mất một còn mua thiết bị mua vũ khí, cuối cùng nện ở trên đầu lão tử.

Lục Trăn rất chính nghĩa lẫm nhiên nói, "Hiện tại hẳn là Đường tổng có tiền nhất, chúng tôi đều rất nghèo, ai, ha mã căn cứ có thập cỗ máy bay chiến đấu không kịp rút lui khỏi, đều bị người chống khủng bố oanh tạc, một chiếc chiến cơ trang bị 2 euro a, Đường tổng, chúng tôi đều là vì phối hợp anh mới hạ vốn gốc, anh bồi thường một chút hẳn cũng là."

Lục ca ca lại nói được chính nghĩa lẫm nhiên, ý tứ này cũng không chính nghĩa lẫm nhiên như vậy, Đường Bạch Dạ tâm đang rỉ máu a, rỉ máu a.

Hạ bảo bối nhìn biểu tình táo bón Đường tổng, "Daddy, cha muốn đổi ý sao? Mammy sẽ cười cha."

Hạ Thần Hi dở khóc dở cười, con trai, con quả nhiên là một quỷ hút máu.

"Ai nói cha nuốt lời."

Hạ bảo bối dựng thẳng lên ngón cái, cấp Đường tổng mang cao mạo, "Không hổ là cha con, đủ sảng khoái, cha có thể tiền trả phân kỳ, gần đây chúng con tiền vốn thực sự rất chặt, daddy, đưa trước một khoản qua đây hoa hoa bái."

Đầu một câu rất chính khí, rất hào khí, phía dưới một câu kia thì có điểm hèn mọn.

Mà lại, đứa nhỏ hèn mọn biểu tình là phi thường đáng yêu.

Đường tổng cảm giác mình cũng cao huyết áp.

"Biết."

Lục Trăn rất hài lòng, kéo đến một đại đỡ đầu Đường tổng như thế, anh tin, Vương bài rất nhanh là có thể toàn tuyến dời đi, mới mở thủy.

"Tôi cũng không tin các anh liền xây căn cứ mới tiền cũng không có." Đường tổng hừ lạnh, con của anh đến tiền nhanh nhất, Vương Bài tổ chức nắm trong tay toàn cầu súng ống đạn được giao dịch, súng ống đạn được giao dịch là tối món lãi kếch sù sinh. Một vốn bốn lời, hơn nữa bọn họ đại hình vũ khí đều tiêu thụ đến Trung Đông bên này, bên này chính phủ có tiền, kỹ thuật rớt lại phía sau, bọn họ công phu sư tử ngoạm, kiếm tiền nhiều dễ.

Năm ngoái liền lấy cao hơn đối giá gấp trăm lần, đem một chiếc hàng mẫu cùng thập cỗ máy bay chiến đấu kiểu mới bán cho Israel.

Lục Trăn nói, "Vân Sinh lần này bởi vì Hoan Tình xông quan giận dữ vì hồng nhan, tổn thất khổng lồ như vậy, chúng tôi Vương bài vốn lưu động cũng không có, Đường tổng một mình anh có, đây là lời nói thật a."

Đương nhiên, bọn họ xác định giá trị Đường tổng chính là ngàn vạn bội.

Lục Trăn ca ca phi thường quân tử giải thích, "Chúng tôi tài khoản trên cơ bản không có cái gì vốn lưu động, Vương bài chính đang thời kỳ phát triển, toàn bộ tiền đều mang làm kinh phí nghiên cứu, trừ một phần vốn lưu động là khẩn cấp, một phần là lấy để hối lộ, tiền đấy tất cả đều là động không được, nếu là có tiền, Long Tứ cùng Vân Sinh liền thành lập một tòa căn cứ. Như thế một tuần hoàn, chúng tôi thật không có gì vốn lưu động."

"Đường tổng đừng nhìn bề ngoai chúng tôi, kỳ thực, chúng tôi đều là kẻ nghèo hàn."

Đường tổng, "..."

Lục Trăn ca ca lại nói, "Hơn nữa, chúng tôi nhiều người a, Đường tổng, chúng tôi có quân đội của mình, không quân, lục chiến quân, dưỡng như thế một nhóm lớn người đều là tiền a tiền a, không quân còn một người phân phối một chiếc máy bay chiến đấu, trang bị cũng phải tự chúng tôi đến chuẩn bị, thật tình nuôi không nổi a, Đường tổng."

"Các anh Đường môn mới như thế một ít người, cũng không như chúng tôi một trụ sở huấn luyện nhiều người, nhân viên của chúng tôi đều từ nhỏ liền bắt đầu bồi dưỡng, bồi dưỡng một đứa nhỏ thành tài tiêu phí không nhỏ a Đường tổng."

"Chúng tôi một bộ thiết bị cũng là hơn 100 triệu a Đường tổng."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom