• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mẹ 17 tuổi: Con trai thiên tài cha phúc hắc Full dịch

  • Chương 291

Editor: thanh huyền

Long Tứ, "¥%#@#..."

Long Tứ tuôn ra liên tiếp lời thô tục, kết hợp quốc ngữ nói, chứng minh anh cũng là một thiên tài.

Lục Trăn dở khóc dở cười, "Bảo bối, trước không để ý tới Long Tứ, lấy sự hiểu biết của tôi đối với cậu, cậu nhất định cùng Đường Bạch Dạ đã nói, vấn đề giải hòa không lớn, nói đi, chúng ta trả giá điều kiện gì."

"Quyền đại lý Bắc Mỹ..."

"Cái gì?" Long Tứ rít gào, Hạ bảo bối nghe thấy thanh âm vỗ bàn, "Cậu đem quyền đại lý Bắc Mỹ cho anh ta, điên rồi sao? Nếu như anh ta bán chúng ta, đem kỹ thuật tiết lộ cấp quân đội, chúng ta làm sao bây giờ?"

Lục Trăn rất thương tâm, "Bảo bối, cậu làm ca ca bị thương tâm. Vì cha cậu, mà bán chúng tôi, quyền đại lý Bắc Mỹ, đự đoán Đường Bạch Dạ nằm mơ phải cười tỉnh."

Long Tứ nói, "Tôi không đồng ý, tôi thà rằng xuất binh tới Đường môn, lưỡng bại câu thương ( hai bên cùng đánh)."

Lục Trăn nói, "Bảo bối, chúng ta có chỗ tốt gì? Cậu sẽ không miễn phí cho anh ta đi?"

Hạ bảo bối nói, "Phí đại lý phí dựa theo thị trường tính."

Lục Trăn nói, "Này còn không sai biệt lắm."

Long Tứ nói, "Cái gì không sai biệt lắm, kém xa, nói chung, Bắc Mỹ tuyến này, tôi sẽ không cấp Đường môn."

Hạ bảo bối ưu nhã cười, "Long Tứ, chẳng trách cha châm chọc, anh lãnh đạo tổ chức sẽ không chịu nổi một đả kích.”

Lục Trăn kiêu ngạo cười, "Bảo bối, cậu có điều không biết a, lúc trước Tiêu Dao, Vân Sinh thương lượng với tôi, muốn cho trên đường cho là chúng ta không chịu nổi một kích, cho nên mới để Long Tứ làm lão đại, cậu phải tin tưởng, anh ta vẫn luôn là đạn khói a."

Long Tứ rít gào, "Lục Trăn, cậu đừng từ Iran trở về, nếu không tôi giết chết cậu.”

Hạ bảo bối cười nói, "Cha tôi quá giảo hoạt , lúc cha ở bến tàu biết rõ tôi là con, cha cũng dám giơ súng hướng tôi, anh không biết quan hệ chúng tôi thuộc dạng gì, anh cũng dám muốn tôi hóa."

"Nếu là tổ chức khác, cho dù là Tiêu Tề, có người tổn thất 180 đô la Mỹ, tuyệt đối lấy cái chết tạ tội, cha tôi một chút cũng không nương tay, lúc đó tôi đã nghĩ, đàm hòa sẽ không dễ dàng như vậy, nhất định phải trả giá thật nhiều."

"Trên đường, tôi vừa muốn đem quyền đại lý thị trường Bắc Mỹ cho cha, tôi chỉ cho cha quyền đại lý ba năm, cha muốn bảy năm, cuối cùng áp đến năm năm. Các người suy nghĩ một chút, năm năm sau thị trường súng ống đạn được, lại là tình huống gì."

"Bây giờ thị trường súng ống đạn được là thiên hạ của chúng ta, nhưng không hoàn toàn đúng là thiên hạ của chúng ta, Bắc Mỹ bên kia có mấy nhà chính thức hợp pháp súng ống đạn dược, thực lực Đường môn đích không thể khinh thường, FBI dưỡng ra một nhóm người tài ba, chúng muốn đánh hợp pháp thị trường súng ống đạn dược Bắc Mỹ, biện pháp tốt nhất là cùng Đường môn hợp tác."

"Thế lực Đường môn ở Bắc Mỹ không thể phá vỡ, quan hệ hai vị môn chủ cùng chính giới cũng rất vi diệu, đây là chúng ta thiếu hụt, Đường môn làm đại lý năm năm, năm năm sau, thị trường súng ống đạn dược toàn bộ Bắc Mỹ sẽ là thiên hạ của chúng ta.”

"Bây giờ thị trường buôn lậu súng ống đạn dược chợ đen sắp tới bão hòa, Vân Sinh đang tìm con đường phát triển, theo vũ khí khai phá, sẽ cần thời gian, trong kế hoạch của chúng ta, không ít hơn năm năm.”

"Đường môn bắt được chính là quen mặt hóa, năm năm sau, mới là lợi nhuận của chúng ta, này một khối, tuyệt đối sẽ không mất đi, cho nên, dùng quyền đại lý năm năm đổi thị trường Bắc Mỹ năm năm sau, theo lâu dài tính toán mà nói, là chúng ta buôn bán lời."

Hạ bảo bối nói xong không kiêu không nóng nảy, trần thuật tình hình hình tổ chức Vương Bài năm năm sau, Lục Trăn cùng Long Tứ có chút kinh ngạc, bé một đứa nhỏ, nghĩ như thế nào đến công việc bề bộn như vậy, đây tột cùng đại não là cái gì a.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom