• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mẹ 17 tuổi: Con trai thiên tài cha phúc hắc Full dịch

  • Chương 2599

Hạ Thiên cười nhìn Sophia, "Oa oa, có muốn cùng ca ca hợp tác hay không?"

Sophia cười, "Phương diện nào hợp tác?"

Hạ Thiên ôm hông của cô, môi ấm áp hôn ở vành tai của cô, "Kỳ thực, anh cảm thấy chúng ta phương diện nào cũng có thể hợp tác rất khoái trá, nhâm quân chọn lựa..."

Sophia đẩy ra đầu của anh, "Anh nghĩ được tốt, nước A nhiều năm áp lực như vậy cũng không có mở ra được đường vận tải cùng cảng, hải quan lại nghiêm khắc, cũng không cùng phần tử khủng bố thỏa hiệp qua, năm đó nghèo đến độ đói em cũng không đồng ý, bây giờ mặc dù quân sự không nói nên lời, nhưng rốt cuộc quốc gia giàu có, cần gì trực tiếp mua, thiết bị, nguồn sinh lực đều không thành vấn đề, em càng không thể có thể hợp tác với anh."

"Chậc chậc... Rốt cuộc là không buông miệng a."

"Anh chết tâm đi, em vĩnh viễn sẽ không nói ra, chỉ cần em sống một ngày." Sophia nghiêm túc nói, chuyện này là phúc lợi của bách tính, nếu là thật sự đáp ứng Hạ Thiên, hậu quả thật tưởng không nổi."Ca ca, anh theo muốn em phạm tội, em thế nhưng là lương dân."

"Không nghiêm trọng như thế đi." Hạ Thiên nói, "Dù cho không có cái tuyến kia, đi đường vòng chỉ là tăng nhanh thành phẩm mà thôi, với anh mà nói, không thành vấn đề, lại nói, anh ở Karo thật là có một xưởng gia công vũ khí hạng nhẹ."

"A, ở nơi nào, trở lại em tìm người niêm phong."

"Chính mình đi thăm dò, anh sao có thể nói cho em biết." Hạ Thiên nhéo nhéo lỗ tai của cô, "Anh còn đề nghị em, tìm nhà thương làm nhận thầu."

"Vì sao?"

"Ngốc a, em hằng năm tiêu một số tiền lớn mua vũ khí tốt ở quốc gia bên kia, em suy nghĩ một chút một khoản tiêu dùng được bao nhiêu tiền, em trực tiếp cùng anh mua, tìm Vương bài làm nhận thầu thật tốt a, chỉ cần cung cấp cho bọn anh hai nhà xưởng, gia dĩ phù hộ*, anh cho em năm chiết thế nào?" Hạ Thiên mỉm cười đùa cô, "Em muốn mua cái gì, bọn anh cũng có thể cung cấp cho, hơn nữa dạy em học được, phái chuyên gia dạy quân đội các em một năm, còn có giá tiện lợi, bọn anh cung cấp súng ống đạn dược, vốn giá đã sánh bằng quốc bên kia, chất lượng lại không so với bọn anh được, em tiết kiệm được số tiền kia có thể làm rất nhiều chuyện, liền máy bay trực thăng em một năm cũng có thể tiết kiệm mười mấy ức."

Sophia ý nghĩ linh hoạt, nghiêm túc quên đi một khoản sổ sách, quốc gia bọn họ dân số ít, quân sự vì vậy yếu đi, hằng năm tiêu phí một khoản lớn ở trên vũ khí cùng khoa học kỹ thuật, nếu như ca ca có thể cung cấp vũ khí, lại là một chuyện tốt, thật có thể tiết kiệm rất nhiều, mặc dù nước A không thiếu số tiền kia. Nhưng có tiền cùng xài tiền bậy bạ là một chuyện, có thể có sản phẩm giá tiện nghi, tại sao muốn mua đây?

"Thật đúng là nghiêm túc suy nghĩ?"

"Đương nhiên muốn nghiêm túc suy nghĩ a." Sophia nói, "Thế nhưng, này cùng em ** lý niệm liền không giống nhau, em không cho phép các anh theo quốc gia của em buôn lậu, lại phù hộ các anh ở đây làm nhà xưởng, tiền lệ này một khi mở, phiền phức phía sau cuồn cuộn không ngừng."

Cô hiện tại hợp tác nhận thầu vũ khí đều là bổn quốc, hoặc là chính là theo ngoại quốc mua, mua còn chiếm đại đa số.

...

"Bảo bối, chớ đem bọn anh nghĩ đến như vậy, Vương bài có rất nhiều nhận thầu vũ khí chính quy, em vẫn luôn hợp tác nhận thầu vũ khí cùng bổn quốc, không phải anh nói em, kỹ thuật thực sự rất rớt lại phía sau, đặc công của các em dùng súng ống bổn quốc, hư hỏng rất nhiều đi?" Hạ Thiên mỉm cười nói, "Anh mở chính là nhà xưởng chính quy, mở ở Karo đích xác vô cùng tiện lợi, chỉ tiếc a, em vẫn so sánh được nghiêm."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom