• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mẹ 17 tuổi: Con trai thiên tài cha phúc hắc Full dịch

  • Chương 2268

Ưng Nhãn thấy Long Tứ cuối cùng cũng không nóng nảy như vậy, nhớ mang chỉ số thông minh ra cửa, hơi hiện ra an ủi nói: "Đầu tiên, lão đại phải sửa tác phong trong dĩ vãng, không phải luôn nhìn thấy Thất Thất lão đại thì tựa nhưđại sủng vật của cô ấy mà dính đi lên, như vậy vô cùng không tốt."

"Nữ nhân cùng nam nhân như nhau, quá dễ dàng lấy được hơn phân nửa sẽ không biết quý trọng."

Đặc công số một tiếp lời: "Nói thí dụ như, quá khứ của lão đại với Thất Thất lão đại khăng khăng một mực, ngoan ngoãn phục tùng, kết quả ánh mắt của Thất Thất lão đại cũng không cho anh một lần. Thầm mến thượng với nàng lạnh lùng vô tình Michael chế phục nam, bởi vậy có thể thấy, theo đuổi nữ nhân cần phải có tác phong đoạn tuyệt trung thành ngoan ngoãn phục tùng, chiêu này là tuyệt đối sẽ đuổi không kịp nữ nhân."

Đặc công số hai theo đề tài này nói tiếp: "Thứ nhất, việc lão đại cần phải làm là treo cao tư thái, bày làm ra một bộ dáng nam thần cao quý lãnh diễm đương nhiên lấy khí chất của lão đại mà nói làm ra biểu tình cao quý lãnh diễm tương đối không khó khăn. Thứ nhì chúng ta phải lui mà cầu, lão đại ít nhất phải làm cho được dù cho ta thổ hào cũng là một có theo đuổi thổ hào, không phải là loại tùy tiện nhìn thấy giống cái liền bổ nhào tới động dục."

Long Tứ giận, "Vì sao tôi cảm thấy tôi bị các người quanh co lòng vòng mắng chửi vậy?"

Mọi người trăm miệng một lời: "Lão đại, chuyện này là lỗi của anh cảm thấy như thế."

Ưng Nhãn nói: " Chúng tôi chính là thụ giáo lão đại làm thế nào để đẩy nhanh tốc độ theo đuổi Thất Thất lão đại, chỉ cần anh nghiêm túc thực thi nhất định có thể hạ gục được mục tiêu cuối cùng hơn nữa còn có thể ăn một lần lại một lần phúc lợi, giáo tài chính diện mời xem Tiêu Dao lão đại. “

Cách Lỗ nói: "Tiêu Dao lão đại cùng Hạ Thanh ngay từ đầu không phải là vừa nhìn đã ghét sao? Tiêu Dao lão đại từng đem chân người ta cắt ngang, hai người đó còn như nước với lửa. Tiêu Dao lão đại vô luận như thế nào đều là nam thần cao quý lãnh diễm, lão đại xem, theo đuổi lão bà thành công như vậy, có thể đảm đương giáo tài chính diện đây tuyệt đối là khoản tiền tuyên truyền giáo tài chắc chắn, anh cần phải học theo a."

Long Tứ: "..."

Long Tứ thực sự cảm thấy mình bị mắng.

"Lão đại, anh thấy ngộ đạo trong đó tinh túy không?" Ưng Nhãn tràn ngập chờ đợi nhìn lão đại của mình, trời xanh a, rõ ràng theo một vị chỉ số thông minh rất cao nhưng thường xuyên quên mang chỉ số thông minh ra cửa. Lão đại anh bi thương không dậy nổi, còn muốn bận tâm vấn đề tình cảm của hắn sao.

Long Tứ dùng hữu hạn đích tình thương tâm suy tư một chút: "Các người nói đi nói lại không phải là nói tôi không nên để ý tới Thất Thất sao?

Cách Lỗ đánh tay một cái, trẻ nhỏ dễ dạy, không tính quá ngu xuẩn.

Mọi người vỗ tay vui mừng.

Long Tứ hừ một tiếng: "Các người nói thẳng là được, hà tất quanh co lòng vòng, nói một đống lớn lời vô ích."

Ưng Nhãn nói: "Nếu như chúng tôi không nêu ra loại ví dụ sinh động này liệu anh có thể ngộ ra tinh túy trong đó sao? Lão đại có thể chấn động nhận thức giáo dục được đến như thế sao?"

Long Tứ hết sức bất mãn: " Nghe các người thối lắm, nói đến nói đi không phải đưa cho tôi đề nghị chính là để tôi làm hòa thượng sao. Một ngụm đậu hủ đều không thể ăn được, đây là chiêu theo đuổi nữ nhân chó má gì, lão tử cũng không phải là thái giám.”

Một xơ cọ hỏi: "Cái gì là thái giám."

Ưng Nhãn phất tay một cái: " Tiểu huynh đệ của cậu bị thiến thì cậu chính là thái giám. Nói văn hóa Trung Quốc cổ xưa cậu cũng hiểu, thật bội phục. Thế nhưng nói trở về ánh mắt cậu không thể thiển cận như vậy, thường ăn một hai miếng đậu hủ một điểm hấp dẫn cũng không có nhưng đem người quẹo vào giường, lâu dài nghĩ áp liền áp, nghĩ ở nơi nào áp liền áp ở nơi đó, đây mới là mục đích cuối cùng được không?”

"Từ cậu cùng Thất Thất lão đại biểu, cậu cũng làm hòa thượng thời gian thật dài vẫn cùng tay phải mình tự ngu tự nhạc, lại một khoảng thời gian không quan hệ, mục tiêu cuối cùng đạt được đã thành."

......
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom