• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Mẹ 17 tuổi: Con trai thiên tài cha phúc hắc Full dịch

  • Chương 1828

Ánh mắt nặng nề nhìn bàn cờ, cô đối với cờ đen trắng có chút hiểu biết, cũng không phải là lâu, cơ bản là nhập môn cũng không học được, nếu hiếu thắng đi xông quan, hẳn là phải chết không thể nghi ngờ, Hạ Thanh chưa bao giờ làm cho mình đi vào con đường chết.

Cô đem đạn trên người mình lấy ra, lợi dụng đạn bằng cách gõ gõ trên mặt đất chỗ không có cảm ứng, dựa vào trí nhớ nhỡ kỹ, chỉ có biện pháp ngốc nghếch này, mặt dù ngốc nghếch, nhưng mà, đây là biện pháp duy nhất lúc này.

Bằng không, muốn có một cơ hội để chơi cờ.

Cho dù có, cũng không nhất định, có thể đi tới lối đối diện.

Mỗi một khoảng cách chỉ cho phép hai chân đứng thẳng, khoảng cách vô cùng nhỏ, có chừng một trăm khoảng cách như vậy, nếu muốn biết cái nào không có cảm ứng, kiểm tra cần rất nhiều thời gian, nhớ kỹ nó cũng vô cùng khó rồi, Hạ Thanh ví mình như một chiếc máy vi tính.

Bắt trước một bàn cờ, sau đó bắt đầu dùng đạn để kiểm tra, loại kiểm tra này cũng cần rất nhiều độ tinh xảo, bởi vì cô không có nhiều đạn, Hạ Thanh muốn bảo đảm, đạn bay ra ngoài, đập vào mặt kính, bắn ngược trở về.

Loại kiểm tra này vô cùng tốn thời gian, ở đây hơn một trăm ô vuông lớn nhỏ, đại đa số là có laser cảm ứng, chỉ có số ít để cho người của tòa nhà, bắt đầu kiểm tra, rất lãng phí thời gian.

Hạ Thanh kiểm tra 3 tiếng đồng hồ, trên cơ bản là có bao nhiêu ô vuông kiểm tra xong hết.

Mỗi một ô cô có ký hiệu đặc biệt ở trong máy tính, tránh nhầm lẫn, cô nhớ thật kỹ, tất cả khu vực an toàn, An Tiêu Dao cười, không nói gì thêm nữa, bất kể là ai, cũng không lãng phí thời để kiểm tra khu vực an toàn như thế này.

Hạ Thanh bước vào ô vuông thứ nhất, đây là ô an toàn trong khu vực, có thể đi thông đến phía đối diện, vô cùng nhỏ, vòng qua bàn cờ một vòng mới có thể đi qua. Hạ Thanh đi tới không gian ở trung tâm, đột nhiên, có chuyện xảy ra ngoài ý muốn.

Trên vách tường từ đó bắn ra một tía sáng xanh, nhằm hướng Hạ Thanh hướng tới, nhanh như chớp, Hạ Thanh kinh hãi, cấp tốc nhảy lên, nhảy lên cao nhất có thể, rồi co người lại, tia sáng xanh sượt qua đầu côlàm đứt vài sợi tóc, các sợi tóc đen rơi vào bàn cờ đen trắng phía trước.

Nghiêng người về phía sau, cô chậm chãi hạ xuống, vừa mới đặt chân xuống, kính đối diện lại phóng ra một tia sáng xanh, Hạ Thanh phi thân lên, vừa tránh nguy hiểm, vừa mới rơi xuống đất, đối diện tia sáng lại bay tới, Hạ Thanh căn bản không kịp suy nghĩ gì, chỉ có thể tránh, đời được bên phải cũng phóng tới, co nhạy bén nhận thấy được mùi của tử vong.

Đây là một loại biến hóa khó lường.

Cũng không phải là cố định những ô chết.

Khu an toàn tùy theo trọng lực mà thay đổi.

Đây rõ ràng là một ô an toàn, bây giờ lại thay đổi, bốn phía đều có tia nguy hiểm bắn qua, tia sáng hướng bốn phía bắn ra, cùng nhau bắn qua một lần, cao thấp không giống nhau, cô sẽ không có đường sống.

Hạ Thanh nghĩ tới việc thay đổi kế hoạch, thân thể vừa lăn lộn, vừa đứng đùng vào khu vực an toàn là ô màu trắng, chỉ có thể nói ngựa chết thành ngựa sống, nếu cô phán đoán sai, nhất định sẽ bỏ mạng tại đây.

Cô ngồi xuống, tường bốn phía đều có tia sáng, cao thấp phập phồng, hướng Hạ Thanh bắn đến, Hạ Thanh cắn răng, loại này lặp lại các tia sáng xiên chéo vào nhau, cô có thế nào sẽ không thể trách khỏi, cô đang muốn đánh cược một lần, xem xem tốc độ của cô nhanh, hay tốc độ của ánh sáng nhanh, nói chung là không thể ngồi chờ chết.

Nhưng mà, bắn ra được một nửa tia sáng, vội vàng lùi về.

Hạ Thanh thở phào nhẹ nhõm, nguyền rủa các cơ quan này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom